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3Sul tema di questo saggio.
Invitato  a  contribuire  all’Amicizia  ebraico-cristiana con  un  articolo  di 
argomento psicoanalitico, mi sono trovato alquanto in imbarazzo. Gli argomenti 
gentilmente suggeriti  erano: donne e psicoanalisi,  psicoanalisi  ed ebraismo o... 
«qualcosa del genere»! Come dire: fa’ un po’ tu, purché abbia in qualche modo a 
che fare col filone tematico che la Rivista coltiva in questa fase.
Dico  subito  che  mi  guarderò  bene  dall’affrontare  qui  l’argomento 
ideologicamente  delicato,  tecnicamente  complesso  e  tuttora  controverso  del 
“femminile”  in  Freud  e  nella  teoria  psicoanalitica.  Su  ciò  solo  poche  parole. 
Cominciamo dall’immagine del femminile in Freud.
In quanto essere umano e figlio del suo tempo, Freud non è certo immune dal 
pregiudizio  e  più  volte  mostra  di  condividere  categorie  diffuse,  orientamenti 
correnti  e  giudizi  tipici  del  suo  ceto  e  del  suo  ambiente.  Condivise  per  es. 
l’entusiasmo patriottico di tanti austriaci e di tanti tedeschi per la Grande Guerra 
(salvo divenire un pacifista, seppure disincantato, di lì  a pochi anni). E’ giusto 
riconoscere,  tuttavia,  come  rispetto al  suo mondo Freud dimostrasse una certa 
libertà  interiore.  Certamente  non lo  si  può  accusare  di  omofobia  (ne  rende 
testimonianza  una  sua  lettera  a  una  mamma),  né  lo  si  può  accusare  di  aver 
condiviso il grosso dei pregiudizi correnti nei riguardi delle donne. Per quanto 
culturalmente condizionate ci appaiano oggi le sua teorie della «invidia del pene» 
e della sessualità femminile, Freud non si dimostrò mai ostile all’emancipazione 
delle  donne  e  più  volte,  anzi,  si  dimostrò  attivamente  favorevole  alla  loro 
affermazione nella vita sociale, ben più di quanto sarebbe lecito aspettarsi da un 
tranquillo borghese della Vienna fra Otto e Novecento. Da giovane tradusse in 
tedesco il saggio di John Stuart Mill  The Enfranchisement of Women e, in una 
lettera del 15 novembre 1883, racconta alla fidanzata di riconoscere nel filosofo 
inglese «l’uomo del secolo che è riuscito meglio a liberarsi dal predominio dei 
soliti  pregiudizi».  E’ ben vero che, nel resto della lettera,  egli  si  preoccupa di 
ribadire il ruolo della donna nel seno della famiglia, ma bisogna pur dire che le 
società psicoanalitiche,  da lui  per lungo tempo controllate con pugno di  ferro, 
sono poi state le prime società scientifico-professionali dove le donne potessero 
stare  in  condizioni  di  assoluta  parità  con  i  colleghi  maschi  e,  ben  spesso, 
primeggiare;  magari  rivaleggiando  fra  loro  alla  testa  di  correnti  che  le 
riconoscevano come caposcuola (basti pensare alla «guerra delle due dame» fra 
annafreudiani e kleiniani).
Per  quanto  riguarda  invece  la  psicologia  psicoanalitica  della  donna  (con 
possibile  riguardo  a  una  serie  di  temi  come  l’Edipo  femminile,  la  sessualità 
femminile,  la  maternità,  così  come  vengono  oggi  ridiscussi  fra  gli  addetti  ai 
lavori),  il  discorso  si  farebbe  eccessivamente  tecnico  e  comunque  tale  da 
coinvolgere una letteratura ormai sterminata.
Egualmente mi guarderò dall’affrontare qui una questione così complessa di 
storia  delle  idee  come  quella  del  rapporto  che  lega  Freud  e  la  psicoanalisi 
all’ebraismo. La letteratura al riguardo non è forse sterminata, ma è certo troppo 
4ampia per farne anche solo una rassegna.  Mi limito dunque a fornire  qualche 
indicazione nella nota a pie’ di pagina (estremi nella bibliografia).1
Ho  deciso,  pertanto,  di  esplorare  l’altro  lato  del  triangolo,  quello  donne-
ebraismo,  assumendo  il  vertice  psicoanalitico  come  chiave  di  lettura.  In 
particolare,  mi  soffermerò  su  talune  figure  femminili  del  TaNaKh,  la  Bibbia 
ebraica. Non tutte, ovviamente, ché anche su questo si potrebbe scrivere un libro. 
Sul metodo (e i limiti) di questo articolo.
L’idea è quella di trasceglierne alcune – le figure principali, più poche altre – e 
di leggere le pagine ad esse relative con un metodo analogo a quello con cui si 
interpretano  i  sogni,  così  risalendo  dal  «significato  manifesto»  al  «significato 
latente». Ciò al fine di capire quale costellazione di pulsioni-angosce-difese sia 
presente al fondo di ogni storia, senza dimenticare l’esistenza – nel mito come nel 
sogno – di quel frammento di realtà fattuale che Freud chiamò «residuo diurno» 
(di natura biografica nei sogni privati del singolo individuo, di natura storica in 
quella specie di sogni collettivi che sono i miti). Va pur detto e sottolineato che 
questo metodo guarda al testo nel suo complesso – il mito come sogno collettivo, 
appunto – e  non ha nulla,  ma proprio nulla  a che fare con la stupidaggine di 
analizzare  i  personaggi (tipo:  «mettere  sul  lettino»  Adamo ed  Eva)  né,  tanto 
meno, con la pretesa di analizzare... l’autore!
Resta  comunque  fermo  –  è  ovvio,  e  ne  sono  ben  consapevole  –  che 
l’interpretazione psicoanalitica è solo  una fra quelle possibili e che non si deve 
1 Secondo Erich Fromm (1959, 1980), il background ebraico di Freud operò soprattutto nel senso 
di sospingerlo ad abbracciare il grande retaggio dell’Illuminismo europeo, con particolare riguardo 
all’idea cosmopolitica di «emancipazione»: un traguardo da raggiungere, per gli ebrei e per tutti 
gli esseri umani, opponendo all’oscurantismo dei luoghi comuni l’autonomia della Ragione. Come 
le dottrine politiche dell’Illuminismo mirano all’emancipazione civile del cittadino dal giogo del  
potere mediante una chiarificazione esterna (la «trasparenza» delle istituzioni in uno Stato di 
diritto), così la dottrina freudiana mira a una emancipazione interiore del soggetto dalla tirannide 
delle potenze inconsce mediante una chiarificazione del mondo interno. Questa lettura di Fromm – 
egli stesso psicoanalista ed ebreo – è corretta e per me condivisibile, ma forse un po’ generica 
(d’altronde, non era negli intendimenti di Fromm fare della filologia freudiana, quanto discutere 
pregi e difetti della fondazione freudiana della psicoanalisi). Vi sono, su questo argomento, analisi 
certamente più specifiche e approfondite. In generale, sul rapporto fra l’ebraicità di Freud e la 
nascita della psicoanalisi si vedano le pagine scritte o curate da David Meghnagi (1993, 2004); sul 
vissuto personale di Freud in quanto ebreo e sul suo rapporto con la religione, si veda Carlo 
Strenger (2010). Molte, ovviamente, sono state le riflessioni sul rinnovato interesse dell’ultimo 
Freud (1939) per la figura di Mosè; fra queste, un libro di Emanuel Rice (1990). Per quanto 
riguarda in particolare l’influenza della cultura ebraica sull’interpretare di tipo psicoanalitico, un 
famoso libro di David Bakan (1958) sottolinea l’influsso della Qabala, mentre la tesi dottorale di 
Dana Beth Wasserman (2004) trova precedenti piuttosto nella cultura hassidica. Alcune rapide 
osservazioni (con ulteriori indicazioni bibliografiche) sulla intima congruenza fra mentalità 
ebraica e psicoanalisi si possono piacevolmente leggere in un articolo di Jessica Kraft (2015). Per 
approfondire il nesso storico-morale fra il sentimento ebraico-cristiano della Legge che sta alla 
base dell’etica dell’Occidente e l’analogo sentimento che sta alla base della teoria e dell’ethos 
psicoanalitici, rimando alle riflessioni di Eliane Amado Lévy-Valensi (1968) e, se mi è concesso, 
mie proprie (Caruso 1989). Infine, per una psicostoria in chiave psicoanalitica di molte figure 
dell’immaginario ebraico, si veda Falk (1996).
5pretendere in alcun modo di liquidare, con ciò, letture di altro tipo. Peraltro, è tesi 
diffusa  fra  gli  storici  della  psicoanalisi  (cfr.  la  nota  1)  che  la  stessa  idea 
d’interpretazione, e il gusto d’interpretare al di là del senso patente, abbiano radici 
profonde nella ebraicità di Freud, cioè nel suo appartenere a quella che possiamo 
senz’altro ritenere una «cultura dell’interpretazione»:  fra tutte le «religioni del 
Libro» quella, forse, più fortemente protesa alla ricerca infaticabile di ciò che – 
per citare Lévinas (1982) – sta  «al di  là del  versetto».  Basti  qui ricordare «le 
tredici  figure  di  interpretazione  della  Torah di  Rabbi  Yishmael  […  e]  i  suoi 
quattro  livelli  di  lettura  e  di  significato  definiti  con  i  termini  peshat (‘senso 
ovvio’),  remez (‘senso  allusivo’),  dorash (‘senso  sollecitato’),  sod (‘senso 
segreto’),  le  cui  consonanti  iniziali,  una  volta  vocalizzate,  danno  luogo 
all’acronimo pardes (giardino, frutteto)» (Sacerdoti Mariani 2014, p. 47).
Esiste  –  giova ricordarlo  –  una pluralità  di  approcci  ermeneutici  alle  Sacre 
Scritture  (e  non solo ad esse),  variamente sorretti  da  una estrema diversità  di 
presupposti,  sia  religiosi  che  laici,  e  dunque  orientati  da  una  diversa 
«precomprensione»  del  testo:  interpretazioni  allegoriche  e  figurali  in  chiave 
poetica e/o religiosa, interpretazioni “umanistiche” in chiave di filosofia morale, 
interpretazioni anagogiche in chiave francamente teologica, come pure –s’intende 
– esegesi di tipo storico-filologico. Non è sempre facile tenerle distinte fra loro 
perché tutte concorrono alla comprensione di uno stesso testo al di là della lettera 
e, nella misura in cui si collocano a diversi livelli di lettura, tendono piuttosto a 
presupporsi vicendevolmente e mutuamente implicarsi che non ad escludersi. Ed è 
bene che sia così, perché ognuno di questi approcci (in maniera tutta particolare 
nel  caso  della  Bibbia)  ha  prodotto  tesori  di  riflessione  che  costituiscono  un 
patrimonio dell’umanità. 
Dirò  di  più:  ogni  interpretazione  di  qualunque  testo  è  in  realtà  una 
«interpretazione  d’interpretazioni»,  se  non  anche  una  «interpretazione 
d’interpretazioni d’interpretazioni». Non solo nel senso di Dilthey, secondo cui 
compito  dell’esegesi  storica  è  d’interpretare  l’interpretazione  che  l’autore  del 
documento dà dell’interpretazione che  gli attori  in situazione danno della loro 
realtà, ma anche nel senso dell’ermeneutica contemporanea da Gadamer in poi, 
secondo cui, come l’evento non è separabile dalla sua rappresentazione, così la 
rappresentazione non è separabile dalla sua trasmissione storica e, dunque, dalla 
serie d’interpretazioni cui ha dato luogo finora (Wirkungsgeschichte); ed è solo in 
questa pluralità di voci, in questo dialogo ideale, in questo confronto interminabile 
che il Testo dispiega la sua ricchezza di significati (Gadamer) e «dissemina» la 
sua Verità (Derrida). 
Ce lo ricorda Alicia Ostreiker, per quanto riguarda in particolare la Bibbia: «as 
the rabbis have long told us: “there is always another interpretation”» [Ostreiker 
1993, p. 30]. Naturalmente ciò non vuol dire che tutte le interpretazioni di  un 
certo  testo  siano  egualmente  plausibili;  tanto  meno  che  qualsivoglia 
interpretazione,  ivi  compresa la  più arbitraria  e  la  più assurda,  sia  egualmente 
accettabile. Una cosa è la (irreperibile) oggettività della interpretazione, tutt’altra 
cosa è la (sacrosanta) oggettività del testo. Rassegnarsi all’inesistenza della prima 
(cioè non credere che possa mai darsi, unica e sola, l’interpretazione ‘giusta’ e 
6‘definitiva’:  tale  da  liquidare  tutte  le  altre)  non comporta  affatto  di  negare  la 
seconda. Esiste, e come! una oggettività del testo (il quale sotto questo aspetto va 
inteso, spiega Eco, come un insieme di vincoli, e dunque come un limite, per ogni 
possibile interpretazione degna di questo nome).
In  generale,  per  essere  almeno  accettabile,  una  interpretazione  dev’essere 
onesta e competente. Onesta nel senso di confrontarsi seriamente col testo come 
insieme  di  vincoli:  per  quello  che  realmente  dice.  Competente  nel  senso  di 
rispettare le regole dell’arte e lo stato dell’arte vigenti per ogni tipo di approccio 
(filologico, psicoanalitico etc.). Una interpretazione accettabile sarà poi tanto più 
plausibile e convincente quanto più numerosi gli elementi del testo che riesce a 
connettere in un quadro unitario. Tanto meglio se ciò risulta da un confronto con 
altre interpretazioni e con altri approcci. 
Questo è quello che, col mio metodo e col mio approccio, ho cercato di fare 
nelle pagine che seguono; spero di esserci almeno in parte riuscito. Con quale 
intendimento?  Quello  di  fare  emergere  (1)  taluni  contenuti  meno  evidenti 
dell’immaginario collettivo che sorregge la cultura ebraica e – in misura minore, 
ma  sensibile  –  quella  cristiana,  (2)  taluni  nodi  ricorrenti  non  soltanto  nella 
condizione delle donne bibliche, ma nel rapporto femminile-maschile per quanto 
riguarda la condizione umana in generale. Insomma, un discorso di antropologia 
psicoanalitica:  un viaggio nel mondo squisitamente  umano della psiche e delle 
immagini  del  femminile  ivi  contenute,  seppure  a  partire  da  quel  «codice 
dell’Occidente» (Frye 1983) che è la Bibbia. Dunque: nessuna «psicoanalisi del 
mistero» quale «manipolazione» delle Scritture – così come mostrava di temere 
l’allora cardinale Bergoglio (2012, p. 120) – e ciò per la semplice ragione che dal 
Mistero, nelle pagine che seguono, metodologicamente prescindo.
Rimozione del femminile?
«Se da un lato l’Antico Testamento riconosce le virtù di figure femminili forti 
come Deborah potente profetessa,  la nobile Ruth,  la salvatrice del  suo popolo 
Esther, la “diplomatica” [donna di] Tekoa per il cui tramite Samuele riconcilia 
David  con  Absalom»,  la  donna  tuttavia  vi  compare  soprattutto  come  «divino 
strumento  di  procreazione  e  di  perpetuazione  del  Popolo  Eletto».  Così  scrive 
l’antropologo Vittorio Lanternari  (1991, p. 56). Di contro a questa tesi  (la più 
comune), Milka Ventura Avanzinelli ha lumeggiato una più lunga serie di donne 
bibliche – molte delle quali meno studiate e di rado citate – che appaiono non solo 
forti, ma capaci di combattere con estrema violenza; seppure – di norma – al fine 
di vendicare un torto, di capovolgere una situazione, di ristabilire un ordine in 
qualche  modo  violato  (questa  la  funzione  «sacrale»  della  violenza  femminile: 
Ventura  Avanzinelli  2005,  pp.  22-25).  Fatto  sta  che  –  forti  o  inermi,  dolci  o 
violente  –  le  donne  bibliche,  –  ivi  comprese  quelle  che  diremmo soprattutto 
“spose” – compongono un insieme variegato: un universo quanto mai complesso, 
che  ci  rimanda  una  immagine  del  femminile  ricchissima  di  facce,  anche 
confliggenti, e di sfumature.
7Diversamente da quello  che potremmo aspettarci,  all’esplorazione di  questo 
universo  (con la  parziale  eccezione  di  Eva,  co-protagonista  del  mito  edenico) 
Freud non si dimostra poi tanto interessato. Basti dire che perfino delle Quattro 
Madri (Sara, Rebecca, Lea e Rachele), a lui certamente familiari fin dall’infanzia, 
Freud non parla mai se non per fuggevolmente citare Lea e Rachele, tra le sculture 
di contorno del Mosé michelangiolesco, come figure simboliche della vita activa e 
della vita contemplativa (secondo una lettura più cristiana che non ebraica, che fa 
di esse l’analogon di Marta e Maria). Quali mai possono essere state le ragioni di 
un  tale  disinteresse,  per  la  tradizione  ebraica  e  per  le  sue  donne?  Per  quanto 
riguarda  la  scarsa attenzione da  lui  riservata  alle  Sacre Scritture,  si  sa  quanto 
Freud fosse preoccupato dalla possibile identificazione della  psicoanalisi  come 
«scienza giudaica». E non c’è dubbio, d’altronde, che, per quanto favorevole fosse 
alla  Angewandte Psychoanalyse (inteso con ciò l’adozione di un punto di vista 
psicoanalitico nelle  scienze umane e  sociali),  sempre i  suoi  interesse rimasero 
prevalentemente clinici. Per quanto riguarda la più scarsa attenzione riservata alle 
donne bibliche, tuttavia, c’è da chiedersi se questo disinteresse non esprima una 
inconscia collusione e una involontaria complicità dell’uomo Freud con quella 
rimozione-repressione  dell’elemento  femminile  che  fatalmente  caratterizza  una 
certa cultura  lato sensu patriarcale: quella che già nel testo biblico riduce molte 
donne  al  rango  di  semplici  «tracce»  (Ostreiker  1993,  1994,  cit.  in  Sacerdoti 
Mariani, p. 55). 
Rileggere la Bibbia: con Freud, con Jung.
Da  queste  tracce  possiamo  ripartire  per  la  nostra  ricerca  di  quanto  venne 
rimosso. Naturalmente con l’aiuto degli studi in chiave psicoanalitica del testo 
biblico che già esistono. Non sono pochi, ma neanche tantissimi: Abraham 1909; 
Wellisch  1954;  Reik  1960,  61;  Fromm  1962;  Morandi  s.d.;  Arieti  1981; 
Cunningham 1991; Berman 1997; Kille 2001; Schulman 2003; Zornberg 2009, 
2011;  Rollins/Kille  2007;  Bodin  2010;  Abse  2011.  Troppo  pochi,  però,  si 
soffermano  con  specifica  attenzione  sulle  figure  femminili  –  tranne 
Schwartz/Kaplan  (2007),  che  però  tiene  un  approccio  più  psicologico  che 
psicoanalitico2 – e naturalmente coloro che si soffermano in dettaglio sulla sola 
Eva (Reik 1960, Zornberg 2009). 
Non  mancherò  –  nelle  pagine  che  seguono  –  di  valermi  egualmente  di 
numerosi  e  ricchi  contributi  che  Jung,  Jacobi,  von  Franz,  Trevi  e  vari  altri 
psicologi-analisti d’ispirazione junghiana hanno portato alla lettura della Bibbia. 
Se Northrop Fry (1983) identifica nella Bibbia il «codice dell’Occidente», Carl 
Gustav Jung – già cinquant’anni prima – identificava in essa (ma anche in altri 
testi  altrettanto  grandiosi  di  altre  religioni)  una  sorta  di  catalogo  di  archetipi 
dell’«inconscio collettivo» che interessa l’intera umanità. «E’ necessario leggere 
la Bibbia, altrimenti non capiremo mai la psicologia. La nostra psicologia, tutte le 
2 Si tratta nondimeno di un libro molto ricco e di sicuro interesse. Avendone trovato notizia 
soltanto al momento di chiudere questa parte del presente saggio, non ho potuto tenerne conto; ma 
confido di farne uso per la seconda parte (in preparazione).
8nostre vite, il nostro linguaggio e il nostro corredo d’immagini sono costruiti sulla 
Bibbia». Sono parole di un seminario tenuto dallo psichiatra svizzero nel 1931 
(Jung 1930-34, trad.it. p. 483).
Formato in area freudiana, non condivido taluni presupposti teorici di Jung né 
molte delle sue conclusioni, ma – grazie al cielo – non è più tempo di guerre di 
religione in ambito psicoanalitico. La teoria degli archetipi e il concetto junghiano 
d’inconscio collettivo – per non parlare di quello ben più discutibile d’«inconscio 
etnico»!  –  presentano  ai  miei  occhi  non  poche  ambiguità,  sul  terreno  sia 
scientifico che ideologico; ma l’idea di forme  a priori della vita psichica (se di 
questo si  tratta)  è  per  me una idea irrinunciabile  che,  del  resto,  non è  affatto 
estranea al campo freudiano e, per quelle figure ricorrenti o situazioni tipiche che 
non  possiamo  considerare  «archetipi»  nel  senso  stretto  di  Jung  (cioè: 
rappresentazioni inconsce di un istinto), vale comunque il concetto psicoanalitico 
di mito come «sogno collettivo di un popolo» (Rank) e come «preconcezione» 
socialmente codificata (Bion). 
Confrontarsi  col  contributo  degli  junghiani  odierni  è  del  resto  utilissimo ai 
nostri  fini,  per  tre  ragioni.  Primo,  perché  l’approccio  psicologico-analitico 
corregge  una  certa  qual  tendenza  freudiana  a  sessualizzare  e  patologizzare 
(Rollins 1999, p. 46) e questo aggiustamento del tiro, passando dall’ambito clinico 
alla lettura di testi come quelli biblici,  è particolarmente appropriato. Secondo, 
perché  l’interesse manifestato  dagli  junghiani  per  una rilettura  della  Bibbia in 
chiave di psicologia del profondo è piuttosto diffuso (cfr.  Scharf Kluger 1991; 
Rollins 1999; De Vescovi 2006; Dorella 2011, 2013) e sarebbe davvero sciocco 
prescinderne. Ma sopra tutto, terzo, perché l’attenzione per le figure femminili 
pare essere stata, ed essere ancora, decisamente maggiore in ambito psicologico-
analitico  (si  vedano  per  es.  Ventura  Avanzinelli  1998,  2014;  Kluger  1999; 
Uncini/Poli 2001; Barducci 2006)3 di quanto non sia nel coté freudiano, dove più 
a lungo – forse – permane una qualche disposizione a colludere con quella certa 
«rimozione del femminile» che risale al padre Freud. Di quei contributi, pertanto, 
mi  avvarrò  liberamente  e  largamente,  integrandoli  quando possibile  nella  mia 
lettura e nel mio approccio.
Partirò naturalmente da Eva, la donna biblica che più di tutte ha polarizzato 
l’attenzione degli psicoanalisti da Freud in poi. 
Naturalmente  la  storia  di  Adamo  ed  Eva  ha  dato  luogo  a  una  varietà 
d’interpretazioni psicoanalitiche (per una rassegna: Cunningham 1991). Ma pare a 
me che la maggior parte di esse, per quanto brillantemente colgano ciascuna un 
aspetto, tendano spesso a perdere la complessità della storia e la pregnanza delle 
figure, inchiodando Eva a una faccia del femminile, anziché riconoscere in essa la 
3 A questi autori bisognerebbe aggiungerne un altro, il più famoso e aggiornato, vale a dire Eugen 
Drewermann (un teologo e psicoterapeuta tedesco decisamente eclettico, egualmente influenzato 
da Freud, Adler, Jung, Klein, Fromm, Winnicott, Kohut), oltre tutto fieramente e meritevolmente 
critico di ogni deformazione delle Scritture in chiave antigiudaica (ciò che gli valse il premio Erich 
Fromm nel 2007), se non fosse che Drewermann, ex sacerdote cattolico, nel suo lavoro del 1984-
85 e più ancora negli altri suoi lavori si dimostra più interessato ai quattro Vangeli (i quali non 
costituiscono oggetto del presente articolo) che non a quello che i cattolici chiamano Antico 
Testamento (di cui pure egli parla, ma in misura assai minore).
9personificazione  simbolica  del  Femminile  in  generale.  In  realtà,  tutte  queste 
interpretazioni  (adesso  ne  dirò  qualcosa)  non  si  escludono;  piuttosto,  si 
completano  l’una  con  l’altra,  perché  il  principio  freudiano  della 
«surdeterminazione»  (Überdeterminierung)  se  vale  per  il  mondo  effimero  dei 
sogni, vale a fortiori per narrazioni complesse e millenarie come i miti religiosi.
Gli  aspetti  che  qui  c’interessano  sono  quattro  (tutti  legati  fra  loro  e  tutti 
altamente problematici):
• la nascita di Eva
• il suo rapporto con Adamo
• il suo rapporto col pomo 
• il suo rapporto col serpente
Ognuna  di  queste  figure costituisce,  come  vedremo,  una  «condensazione 
simbolica» di estrema pregnanza (nel senso stretto della  Verdichtung freudiana, 
tal quale nei sogni). Ma è poi la storia nel suo complesso che va interpretata come 
un’allegoria della condizione umana: drammatica sì, ma fino a un certo punto (e 
qui  entrano  in  gioco  le  interpretazioni  neofreudiane  e  postfreudiane,  Jung 
compreso).
Dico subito che non sarà possibile comprendere questa storia senza riferirsi 
almeno fuggevolmente ad altre figure femminili non strettamente bibliche, ma pur 
presenti nella cultura ebraica: figure positive come la Shekhinah o negative come 
Lilith.
Come nasce Eva? La versione elohistica: bisessualità originaria e castrazione 
simbolica.
Come ben sappiamo, ci sono due versioni della creazione. Nella prima versione 
la prima donna si direbbe creata con Adamo («maschio e femmina li creò», Gen. 
1: 27); nella seconda, quella c.d. jahvistica, Eva è invece  estratta dal  fianco di 
Adamo (Gen. 2: 21-22). Si discute interminabilmente se  tzelà vada qui tradotto 
costola,  fianco,  lato  o  semplicemente  «metà».  Ma più  ancora  si  discute  –  da 
sempre  –  come  conciliare,  nell’unità  della  narrazione  biblica,  le  due  versioni 
(della Creazione, ma poi anche del Decalogo), per non parlare della varietà dei 
nomi e delle immagini del Creatore che costellano la Torah. Una lettura storico-
filologica come quella ispirata dalla c.d. «ipotesi  documentale» o «teoria delle 
quattro fonti» si limita a registrare la differenza fra le due versioni, attribuendola a 
fonti diverse confluite nella redazione finale del testo biblico (nella fattispecie, la 
fonte «sacerdotale» e la fonte «jahvistica»);4 ma per chi voglia – come noi – dar 
voce al sogno implicito nel testo e, per così dire,  sognare insieme col redattore 
finale, con i suoi lettori, con i suoi interpreti, proprio questa tensione (e i tentativi 
4 La c.d. ipotesi documentale, considerata come l’inizio della esegesi biblica di tipo storico-
filologico, venne proposta per la prima volta dal biblista e orientalista tedesco Julius Wellhausen. 
Questi formulò una Vier-Quellentheorie (teoria delle quattro fonti), anche detta JEDP Theorie, 
dove le quattro lettere corrispondono alle fonti, risalenti a epoche diverse, che la redazione finale 
della Torah (presumibilmente avvenuta in epoca post-esilica) è supposta utilizzare: Jahwist,  
Elohist, ur-Deuteronomium, Priesterschrift (Wellhausen 18781, 18832).
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di risolverla da parte degli interpreti) si carica di senso e richiede una qualche 
decifrazione. 
Cominciamo col notare che Gen. 1: 27 (la prima versione) non dice «uomo e 
donna» (ish ve-ishshah), bensì «maschio e femmina» (zakar u-nekebah): qualcosa 
come «convesso» e «concava» o, letteralmente, «puntuto» e «cava», con evidente 
allusione alla conformazione dei genitali e alla possibilità di una congiunzione. 
Ora, questa compresenza del maschile e del femminile si può leggere, ed è stata 
letta, in almeno due modi: (1) quale  creazione simultanea degli uomini e delle  
donne all’inizio della «umanità» (interpretando Adam come singolare collettivo); 
però anche, se vogliamo rendere compatibile questa prima versione con quella 
successiva, (2) quale  congiunzione originaria del maschile e del femminile nel 
primo e unico essere umano.
Questa  seconda  lettura  ha  trovato  una  speciale  fortuna  tanto  nella  Qabala 
quanto  nella  psicoanalisi.  Questa  infatti  si  è  compiaciuta  di  trovare  nella  tesi 
qabalistica  della  bisessualità  originaria  un’anticipazione  mitologica  della  tesi 
freudiana della «costituzione bisessuale» dell’uomo (Bakan 19832, p. 282 ss.): tesi 
secondo cui, per ragioni sia endocrinologiche sia psicologiche, c’è e non può non 
esserci  qualcosa  di  potenzialmente  femminile  in  ogni  uomo  e  qualcosa  di 
potenzialmente maschile in ogni donna. Inoltre: nella visione qabalistica Eva fa 
parte di Adamo ab origine, così come la Shekinah fa parte di Dio ab aeterno. Ed 
essendo questa  la componente materna del divino,5 taluni psicoanalisti  si  sono 
compiaciuti d’interpretare la corrispondenza Eva-Shekinah come un equivalente 
ebraico del mito di Edipo (Reik 1960, cap. II). Sul che torneremo fra poco.
Peraltro, l’idea di una congiunzione originaria del maschile e del femminile nel 
primo  essere  umano  trova  un  equivalente  nel  mito  platonico  dell’Androgino: 
singolare creatura in sé completa, maschio da una parte e femmina dall’altra, che 
Zeus taglia in due per prevenirne la possibilità tracotanza (col che nel Simposio si 
spiega l’origine e la funzione di Eros, personificazione del desiderio di ritrovare 
l’unità perduta). La corrispondenza del mito qabalistico col mito platonico appare 
tanto maggiore, se accettiamo la traduzione di tzelà come «metà». Inoltre, tanto il 
Padre degli dei greci quanto il Dio-Padre della Bibbia appaiono preoccupati che 
l’uomo possa volersi egli stesso divino.
Come interpretare questa lettura? Il taglio inferto dal Padre celeste al primo 
essere umano mi parrebbe assumere qui il senso della «castrazione simbolica» con 
cui Lacan rilegge l’Edipo freudiano. Essa fa del soggetto-infans (S) un «soggetto 
barrato» ($), cioè un soggetto come-tutti-gli-altri, che non ha nulla di speciale e – 
come  tutti  –  deve  fare  i  conti  con  la  sua  costitutiva  «mancanza»,  col  suo 
incolmabile dis-essere (ciò che Lacan chiama  manque à être); un soggetto che, 
come tutti, deve adattarsi a chiedere e negoziare per vivere. In termini freudiani 
ciò  corrisponde  all’egresso  definitivo  dalle  fantasie  magico-onnipotenti  del 
narcisismo primario (in primis la fantasia infantile di essere tutt’uno con la madre) 
per entrare nel mondo adulto delle relazioni oggettuali. 
5 Sul «volto femminile di Dio» nella Bibbia e nella tradizione ebraica – e sulla ritrovata “attualità” 
di questa immagine del divino – si veda De Benedetti 1990 (con grande ricchezza di citazioni).
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La  castrazione  simbolica  comporta  una  umiliazione:  essa  smentisce  ogni 
fantasia  di  autarchia  narcisistica  e  obbliga  il  soggetto  ad  accettare  l’idea  che 
esistono degli oggetti desiderabili, ma anche una Legge,  fuori di sé. Si tratta in 
verità di una umiliazione benefica, che aiuta a crescere: essa toglie l’onnipotenza 
immaginaria per conferire  una (limitata)  potenza reale.  Nel  mito ebraico e nel 
mito greco,  come pure nel vissuto infantile,  l’esistenza di  un Terzo capace di 
infliggermi  una  “ferita”  comporta  quella  che  potremmo  chiamare  una 
desacralizzazione  di  sé e,  dunque,  la  riduzione  del  soggetto  a  proporzioni 
meramente umane.  Parlo  di  desacralizzazione nel  senso di  Eliade (1949):  «un 
oggetto diventa sacro quando incorpora una cosa altra da se stesso» (come Adamo 
fintantoché  include  in  sé  Eva)  ed  è,  per  contro,  desacralizzato  quando  viene 
separato  dalla  componente  “altra”  e  deve  riconoscere  di  averne  bisogno.  Col 
perdere la sua parte femminile, che sarà d’ora in avanti l’oggetto del desiderio (e 
viceversa)  Adamo,  ed  Eva  con  lui,  divengono  compiutamente  umani. 
Paradossalmente, cessare di credersi divinamente autosufficienti (cioè: uguali al 
Padre e fusi con la Madre) è il primo passo per intraprendere una crescita davvero 
umana.
Come nasce  Eva? La versione  jahvistica:  l’escorporazione  di  Eva da  Adamo  
come rito di passaggio virile.
Resta da capire tuttavia perché poi il testo biblico, diversamente dal mito greco, 
non parli di un taglio verticale, che separa di netto il maschio dalla femmina, bensì 
descriva – nella seconda versione della creazione, quella c.d. jahvistica – una vera 
e propria  escorporazione di questa da quello. E per quanto vogliamo concepire 
Eva come la «metà» di Adamo (in ogni senso, anche metaforico), resta il fatto che 
essa  viene  estratta  da  lui –  dal  suo  «fianco»,  come  sua  «costola»  –  e  non 
viceversa. 
Valendomi  di  più  letture  di  vari  psicoanalisti,  direi  che  questo  episodio 
costituisce una condensazione simbolica che reca le tracce di due fatti, del resto 
collegati fra loro: (1) quello che gli antropologi chiamano un rito di passaggio 
virile e (2) l’invidia maschile della potenza generativa del corpo femminile.
Sulla riconoscibilità, fra le righe, di un antico rito di passaggio insisteva già 
Theodor Reik (1960) più di mezzo secolo fa. Basandosi sulle osservazioni degli 
antropologi  culturali,  egli  ci  ricordava  infatti  come  molte  tribù  ritualizzino  il 
passaggio del giovane maschio alla vita adulta, sessuale e guerresca, inscenando 
una morte-rinascita che simboleggia la “morte” del bambino e la sua rinascita al 
mondo degli adulti (con le durezze e i rischi che ciò comporta). In questo quadro, 
l’apertura  del  costato  di  Adamo da  parte  del  Creatore  corrisponde  alla  ferita 
rituale inferta al  ragazzo da parte  del rappresentante della comunità dei padri, 
mentre il «sonno» di Adamo è l’equivalente simbolico della «morte iniziatica». 
Anche la  costola,  in  questo  quadro,  assume una  speciale  pregnanza  di  senso. 
Infatti,  l’estrazione  di  una  parte  interna  al  corpo  allude  al  rito  dello 
smembramento (comune nelle comunità di  allevatori)  con cui  si  finge di  voler 
sacrificare il giovanetto come un animale (e qui la mente corre a Isacco), mentre 
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l’essere divino che esegue l’operazione (quello almeno della versione jahvistica) 
altro non sarebbe che l’evoluzione biblica del «barbarico demone notturno» che, 
evocato dai padri, interviene in tutti i riti di passaggio. Ma la costola e le ossa in 
genere  –  spiega  Mircea  Eliade  (cit.  in  Reik  1960)  –  sono,  nelle  culture  dei 
cacciatori, un simbolo di rinascita: la radice ultima della vita su cui e da cui la 
stessa carne, nulla più che il vestito dello scheletro, era supposta crescere. Inoltre 
– ciò che più conta ai nostri fini – nella mitologia sumerica le costole materne 
venivano ritenute all’origine della prole.6 L’estrazione di un osso risulta dunque 
decisiva  ai  fini  della  condensazione  simbolica  cui  si  faceva  cenno:  in  esso 
coincidono la nascita di Eva (su cui torneremo fra poco) e la ri-nascita di Adamo 
quale uomo adulto. A questo riguardo Reik (1960) di nuovo si rifà all’etnografia 
comparata, che mostra essere molte le popolazioni dove il giovane maschio può – 
in  taluni  casi,  deve  –  avere  una  sposa  solo  dopo  essere  stato  circonciso  (o 
subinciso, a seconda delle usanze locali). Così pure nel testo biblico, benché di 
«maschio e femmina» già si parlasse nella sezione precedente (la cui stesura è 
però  presumibilmente  posteriore),  solo  dopo  questa  operazione  rituale  –  cui 
seguono la trasgressione e l’esclusione dall’Eden – abbiamo l’inizio effettivo ed 
esplicito della vita sessuale adulta: «Ora Adamo conobbe Eva sua moglie» (Gen. 
4:1). Dal che risulta chiaro che la mutilazione rituale inferta nei riti di passaggio al 
giovane maschio (e nel primo libro della  Torah ad Adamo) è sì l’equivalente di 
una castrazione imposta dal Padre edipico, ma diremo così – al di là di Reik, sulle 
orme  di  Lacan  –  una  «castrazione  simbolica»,  ovvero  una  “castrazione”  che 
paradossalmente  abilita non meno di quanto ferisca. Del resto, la stessa Bibbia 
reca altri esempi di castrazione simbolica o ferita abilitante: basta pensare alla 
lotta di Giacobbe con l’Angelo, dove nell’Angelo possiamo riconoscere il solito 
«barbarico  demone  notturno» evocato  nei  riti  di  morte-rinascita:  «gli  toccò  la 
giuntura dell’anca, e la giuntura dell’anca di Giacobbe fu slogata, mentre quello 
lottava con lui»: Gen. 32: 25). Giacobbe ne esce sciancato, ma ciò prelude alla sua 
ri-nascita come Israel. Insomma, il tutto pare avere a che fare con la trasmissione 
intergenerazionale di quella qualificazione archetipica che in termini junghiani si 
chiama «maschile selvatico» (Risé 2015), per mezzo di un rito che ha soprattutto 
la funzione di allentare il legame del figlio maschio con la madre e con l’universo 
delle donne, dove è stato immerso fino a quel momento. Al quale fine il ragazzo 
6 Nel mito edenico dei Sumeri – ambientato nel giardino di Dilmun, un luogo senza sofferenze né 
morte – il dio Enki vive felice, accoppiandosi reiteratamente con le sue figlie. Viene però 
maledetto dalla moglie, la dea Ninhursag (la Signora della Montagna) per avere mangiato i frutti di 
un albero da essa creato e, come conseguenza della maledizione, patisce orribili sofferenze, in 
particolare al fianco. A questo punto Ninhursag, impietosita, genera una figlia, successivamente 
identificata con la madre: Nin-ti (la Signora della Costola, ma anche della Vita, dove ti vuol dire 
sia l’una che l’altra cosa), e ciò allo scopo precipuo di curare una costola malata di Enki. La storia 
è in realtà ben più complicata, ricca di varianti, e il suo svolgimento, per non parlare del senso 
complessivo – sono lungi dall’esser chiariti. Per analogia col mito biblico (posteriore) vien fatto di 
pensare che la “cura” consista nell’estrazione di Nin-ti dal fianco di Enki, ma non ne siamo certi. 
L’orientalista Samuel N. Kramer fa l’ipotesi che, creando Nin-ti, Ninhursag ripetesse le forme 
della propria creazione (da ciò l’identificazione delle due figure) e che tutto ciò andasse di pari 
passo con la credenza sumerica che dalle costole materne si formasse l’ossatura del feto (cfr. 
Kramer 1971, pp. 149 ss.). 
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viene simbolicamente fatto rinascere dal padre.
A noi d’altronde interessa sottolineare che nel testo biblico la ri-generazione di 
Adamo viene fatta coincidere con la generazione di Eva. E questo appare già di 
notevole  significato:  come  dire  che  le  due  qualificazioni  del  Maschile  e  del 
Femminile  –  umane  o  sovrumane  che  si  voglia  considerarle,  prevalentemente 
naturali  o  prevalentemente culturali  che siano – nascono insieme,  mutuamente 
implicate: opposte ma non contrarie, complementari eppure rivali.
L’escorporazione  di  Eva  da  Adamo come spostamento  della  pulsione  edipica 
dalla madre alla figlia.
Ma veniamo adesso,  per approfondirlo,  al  secondo ingrediente che la storia 
condensa: la nascita della donna. L’estrazione di Eva dal fianco di Adamo non 
può non far pensare a un parto, col Signore in persona nel ruolo di Levatore. Un 
parto,  dunque,  ma… qualcosa  non torna.  Tutte  le  figure che ci  aspetteremmo 
femminili  sono  maschili:  non  solo  la  “levatrice”,  ma  perfino  la  “madre”!  Di 
questa strana storia,  assurda come può esserlo solo un sogno, gli  psicoanalisti 
(Rank 1924, Fromm 1951, 1966, Reik 1960) si sono chiesti le ragioni «profonde». 
Otto  Rank  (1924)  e  Theodor  Reik  (1960)  sono  in  ciò  sostanzialmente 
d’accordo: l’inversione dei ruoli che di Eva/Hawāh, «la madre di tutti i vivente» 
(Gen. 3: 7), fa invece la figlia di Adamo sta al servizio di uno «spostamento» (la 
freudiana Verschiebung come meccanismo di difesa inconscio): nella fattispecie, 
lo spostamento-travestimento della tentazione edipica dal rapporto madre-figlio 
(contenuto  latente)  a  quello  padre-figlia  (contenuto  manifesto).  Le  due 
congiunzioni sono entrambe incestuose, egualmente deplorevoli dal punto di vista 
morale  e  comunque  devastanti  per  chi  le  subisce,  ma  sul  piano  psicologico-
profondo  la  congiunzione  del  padre  con  la  figlia  pubere  non  comporta  una 
regressione  così  mortifera  e  depersonalizzante  come  il  ritorno  del  figlio  nel 
grembo materno; desiderarla, pertanto, non suscita – dal punto di vista maschile! – 
angosce così forti come quelle arcaiche di sparizione né, d’altronde, angosce di 
castrazione  al  cospetto  di  un  padre-vindice.  In  altri  termini,  lo  «spostamento» 
funziona  così:  ammettere di  essere  un  padre  che  desidera  la  figlia  (contenuto 
manifesto) serve a  negare di essere un figlio che desidera la madre (contenuto 
rimosso).  Questa  ammissione  e  questa  negazione  di  superficie,  tuttavia, 
dissimulano la  verità  del  profondo,  quella  stessa  che  – nota  Reik – si  ritrova 
chiaramente espressa, ben al di là del mito greco di Edipo, in tanti altri miti di 
varie  religioni  mediterranee  e  medio-orientali:  miti  dove  una  Grande  Madre 
genera  un  dio-figlio  che  poi  diventa  il  suo  amante  (Adone,  Attis,  Osiride, 
Tammuz). Di questa Magna Mater, Eva – la prima madre, non a caso considerata 
dalle genti del Libro come la madre di tutti – sarebbe essa stessa una variante, 
seppure meno facilmente riconoscibile. Nella versione detta elohistica – quella 
della creazione di Adamo (Adam) dalla terra (adamah) – abbiamo, secondo Reik, 
il «ritorno del rimosso»: l’uomo (ish) esce dalla donna (ishshah) – non viceversa! 
– e con quello stesso corpo materno desidera ricongiungersi. 
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L’escorporazione  di  Eva  da  Adamo  come  simulazione  invidiosa  di  un  parto 
maschile.
Nella versione jahvistica, invece, Eva viene tratta dal fianco di Adamo. Ma 
questa  nascita  singolare  di  una  donna  da  un  uomo,  riguardata  in  termini  di 
mitologia comparata, non è affatto un  unicum. Nota Theodor Reik che ci sono 
miti del genere nelle società patriarcali e fallocentriche, a cominciare dalla più 
misogina  e  fallocratica  di  tutte:  quella  ellenica.  Basta  pensare  alla  nascita  di 
Athena, adulta e armata di tutto punto, dalla testa di Zeus; col che il Padre degli 
dei pare volere appropriare al mondo maschile la più femminile delle prerogative: 
il  parto  (Reik  1960,  trad.it.  135-136)!  La  nascita  di  Athena  non  è,  del  resto, 
l’unico esempio di parto maschile: lo stesso Zeus – raccontano concordemente la 
Teogonia esiodea e i Dialoghi di Luciano – avendo senza volere colpito l’amante 
Semele con la sua folgore, estrae dal corpo incenerito di lei il feto ancor vivo di 
Dioniso e se lo cuce dentro la coscia, dove lo fa crescere fino al momento del 
parto.  La  storia  è  tanto  più  significativa  perché  Semele  non  è  una  donna 
qualunque, ma una divinità ctonia legata al culto tellurico della Madre (cfr.  la 
parola russa Zemlja, «terra»), ed è proprio questa madre per eccellenza che Zeus 
Padre  surroga,  assumendosene  il  ruolo!  Si  tratta  probabilmente  di  un  mito 
afferente al Mediterraneo dall’Oriente, perché anche nelle Upanishad il dio Soma 
– equivalente di Dioniso e come lui fautore delle bevande inebrianti – viene detto 
cucito  nella  coscia  del  dio  Indra.  Osserva  Barbara  G.  Walker  che  «di  fatto 
l’usurpazione  del  potere  femminile  di  partorire  risulta  essere  stato  il  tratto 
distintivo delle più antiche divinità maschili» e che molto numerose sono le storie 
del genere nelle mitologie più svariate: in India, in Cina, ma anche – per rimanere 
nel Medio Oriente – presso egizi e hittiti (Walker 1983). Per non parlare del mito 
edenico dei sumeri, dove la dea Nin-ti pare nascere da una costola dolente del dio 
Enki (cfr. la nota 5). A tutte queste storie si aggiunga il rito della  couvade, ben 
noto agli antropologi e diffuso nell’artea mediterranea, con cui l’uomo – a fianco 
di una donna realmente incinta – simula anch’egli il travaglio, e poi l’espulsione 
del piccolo, per sancirne il riconoscimento o l’adozione.
La nascita di Eva dalla costola di Adamo risulta dunque essere una variante 
locale di un mitologema quanto mai diffuso: quello della inversione procreativa, 
che disloca sul corpo maschile perfino quello che per antonomasia costituisce un 
potere  specifico  ed  esclusivo  del  corpo  femminile:  la  fecondità  generativa,  la 
capacità di dare alla luce una nuova vita. Ed essendo Adamo il primo uomo, cioè 
l’Uomo  per  antonomasia,  col  suo  “parto”  viene  messo  in  scena  un  che  di 
emblematico: la totale espropriazione delle donne da parte degli uomini. Adamo, 
il primo uomo, viene raccontato come la prima madre: solo dopo di lui, e  come 
lui, Eva e tutte le donne saranno in grado di partorire (ma con dolore)! Insomma: 
questo  fantastico  capovolgimento  della  realtà  –  la  raffigurazione  di  un  uomo-
madre, nella sua iperbolica assurdità – assume una valenza simbolica che tradisce 
la volontà di  dominio del mondo maschile su quello femminile e si fa cifra – 
giova ripetere – di una espropriazione totale. A fronte della quale – sostengono 
vari  antropologi  –  alle  donne  non  resteranno  che  sotterfugi:  mezzi  occulti, 
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segretamente trasmessi di madre in figlia, per ri-prendersi quei poteri che l’uomo 
ha tolto loro. Da ciò l’origine tutta femminile del magico, di cui recano tracce 
molte feste popolari (Levi-Makarius 1974, pp. 318-320, cit. in Degive 1991).
Come nasce, psicologicamente e storicamente, il mitologema della «inversione 
procreativa»? Osserva Erich Fromm che, se Freud suppone – nella Vienna del 
primo  Novecento  –  l’esistenza  del  Penisneid (l’«invidia  del  pene»  come 
caratteristica  della  psicologia  femminile),  non  meno  “naturale”  e  ben  più 
plausibile dev’essere supporre l’esistenza di una invidia della gravidanza e del 
parto fra gli uomini vissuti nell’epoca matriarcale, prima della instaurazione della 
supremazia maschile.7 Si tratta infatti di un potere generativo che non può non 
colpire l’immaginazione e suscitare potenti  emozioni. Del resto,  l’invidia della 
gravidanza «anche ai nostri giorni si riscontra in parecchi casi» (Fromm 1951, 
trad.it. p. 222).
Un  passaggio  dal  regime  matricentrico  (presumibilmente  pacifico  e 
cooperativo)  a  quello  patricentrico  (bellicoso  e  gerarchico)  sarebbe  attestato 
secondo taluni archeologi, in varie zone del mondo, da vari reperti. Fra questi, 
l’esistenza di città prive di mura dove è stata rinvenuta, fra gli oggetti fittili, una 
netta prevalenza di divinità femminili che rimandano al culto della Grande Madre 
(o, come preferisce chiamarla Robert Graves, la «Dea Bianca»).8 Con l’invasione 
7 L’ipotesi del matriarcato come ordinamento sociale antecedente al patriarcato risale al 
Mutterrecht di Bachofen (1867), un’opera cui il giovane Fromm (1934) dedicò un’attenta lettura 
che doveva poi influenzare tutto lo sviluppo del suo pensiero (con particolare riguardo al tema 
della violenza aggressiva, come pure a un certo modo d’intendere l’Edipo: due tendenze che 
Fromm, a differenza di Freud, non ritiene pulsioni implicite nella natura umana, bensì espressione 
perversa di una certa struttura della famiglia). Dopo l’interesse inizialmente suscitato fra Otto e 
Novecento, l’ipotesi bachofeniana del matriarcato come epoca antecedente ha trovato sempre 
meno credito presso gli specialisti, che la ritenevano storicamente malfondata. Col che parevano 
dover perdere credito pure le pagine degli autori (da Engels a Fromm) ispirate da quella ipotesi. 
Negli ultimi cinquant’anni, tuttavia, le valutazioni sono in parte cambiate. Scrive Marco 
Bacciagaluppi, psichiatra e psicoanalista molto vicino all’orientamento di Fromm: «Dati 
archeologici recenti, quali gli scavi di Mellaart (1967) in Anatolia e di Marija Gimbutas (1987) 
nell’Europa danubiana, sembrano confermare la tesi di Bachofen. Sono stati trovati insediamenti 
del primo Neolitico caratterizzati dal culto della Dea Madre e dall’assenza di attività guerresche. A 
giudicare dalle cosiddette statuette di Venere, il culto della Dea Madre risale al Paleolitico, cioè a 
decine di migliaia di anni fa, e può avere quindi una base innata. Questa cultura ginocentrica è 
stata spazzata via da invasioni successive di pastori nomadi, organizzati in modo gerarchico e 
patriarcale, bellicosi e adoratori di dei maschi» (Bacciagaluppi 2007, p. 73). Resta vero, peraltro, 
che bisogna un po’ intendersi sulle parole. In senso stretto e letterale, «matriarcato» (che non è 
invero il termine di Bachofen) suona come la definizione di un regime politico (ed effettivamente 
l’esistenza storica o preistorica di una vera e propria ginecocrazia resta tutta da provare). 
D’altronde, per quanto riguarda la struttura della famiglia e i sistemi di parentela, «matriarcato» è 
termine generico e inappropriato; bisognerebbe infatti distinguere, con gli antropologi, fra 
«matrilocale», «matrilineare» e altri aspetti ancora, che possono - ora più ora meno – convergere 
all’interno di un sistema «matricentrico». Con queste precisazioni terminologiche e concettuali e, 
dunque, con l’ammissione che tanto resta ancora da capire, possiamo forse concludere che, dopo le 
ultime scoperte archeologiche, sembra esserci del vero nelle tesi proposte da Fromm sulle orme di  
Bachofen: molto più di quanto i critici dell’uno e dell’altro non vogliano concedere. Sulla 
compatibilità fra le tesi di Fromm e quelle di Freud, cfr. la nota 20.
8 Rifacendosi in parte al padre nobile dell’antropologia britannica, sir James Frazer, il poeta e 
letterato Robert Graves ha analizzato – in chiave di archeologia comparata e mitologia comparata 
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di  popoli  altri,  queste  divinità  non  sparirono  del  tutto,  ma  furono  esse  pure 
assoggettate, nella mitologia risultante dalla fusione delle culture, alle nuove deità 
maschili portate dagli invasori (cfr.la nota 7). La rassomiglianza di Eva con altre 
figure  di  mitologie  medio-orientali,  sumeriche  in  particolare  (cfr.  la  nota  6), 
autorizza  a  pensare  che  essa  rechi  le  tracce  di  un  tale  passato.  Già  Hugo 
Grossmann, un biblista protestante vissuto in Germania e Stati Uniti fra Otto e 
Novecento,  notava  come il  rapporto  privilegiato  di  Eva  col  serpente,  animale 
terricolo  quant’altri  mai,  riveli  trattarsi  di  quanto resta  di  una  dea  infera,  una 
divinità ctonia; molte dee mediterranee sono infatti raffigurate con serpenti fra le 
mani o sulla testa (Hugo Gressman 1884, cit. in Reik 1960, trad.it. p. 166). Ma 
questo rapporto donna-serpente – in origine positivo e simbolo di una potenza 
sovrabbondante – nella trascrizione jahvistica diventa una caratteristica negativa 
(in termini psicoanalitici diremo «fallica»): prelude infatti alla  intrusione di Eva 
nella  “innocenza”  di  Adamo.  Nel  che  di  nuovo si  legge  la  svalutazione  della 
cultura  matricentrica  da  parte  della  nuova  cultura  dominante,  però  anche  un 
residuo timore dell’uomo vincitore per la donna vinta.
Secondo Fromm (1951, trad.it.  pp. 223), il  mito biblico dell’Eden comincia 
esattamente  dove  finisce  quello  babilonese  di  Marduk  (il  dio  che  sconfigge 
Tiamat,  suprema divinità  femminile).  «Tuttavia  l’eliminazione  di  ogni  ricordo 
della supremazia matriarcale non è completa. Nella figura di Eva ravvisiamo la 
superiorità  della  donna [...].  È lei  a  prendere  l’iniziativa  di  mangiare  il  frutto 
proibito; ella non si consulta con Adamo, gli porge semplicemente il frutto perché 
lo mangi ed egli, quando viene scoperto, è alquanto goffo e incapace nelle sue 
giustificazioni. E’ soltanto dopo la Cacciata dal paradiso terrestre che si stabilisce 
il suo predominio. Dio dice ad Eva: “E il tuo desiderio sarà quello di tuo marito ed 
egli comanderà su di te”. Evidentemente l’instaurazione del predominio maschile 
mette in rilievo una situazione precedente in cui l’uomo non dominava. Soltanto 
da ciò e dall’assoluta negazione della funzione produttiva della donna possiamo 
riconoscere le tracce della supremazia della madre, che fa ancora parte in maniera 
manifesta del mito babilonese» (Fromm 1951, trad.it. p. 223).9
– una serie di materiali sia artistici che letterari, inferendo da essi l’esistenza, nell’Europa dei 
tempi arcaici, di un’unica divinità di tipo lunare che precede le bellicose divinità maschili (a noi 
storicamente più vicine) e che è molto simile alla Magna Mater Mediterranea: la c.d. «Dea 
Bianca», univocamente concepita e trasversalmente venerata – nell’epica medio-orientale come 
pure nella mitologia gaelica e celtica – quale signora e padrona dell’amore e della morte (cfr. 
Graves 19481, 19613). Onestà vuole che si ricordi come i metodi di Graves (l’«iconotropia», 
fondata sulla ricorrenza delle immagini, e il «pensiero analettico», con cui il lettore si proietta nel 
passato) siano stati giudicati da tanti filologi alquanto discutibili, se non anche «esoterici». 
Nicholas Carter, che pure è un suo allievo ed estimatore, si spinge fino a sostenere che Graves, 
traumatizzato dalle due guerre mondiali, ha finito col proporre una religione alternativa intesa a 
salvare un Occidente inguaribilmente fallocratico e bellicoso (Magris 2015, p. 40). Tuttavia, al di 
là degli intendimenti soggettivi del Poeta e pur facendo la tara ad alcune delle sue tesi, è pure 
giusto riconoscere che le convergenze da lui messe in luce sono numerose e impressionanti. Per 
una ridiscussione generale dell’opera gravesiana: Quinn 1999.
9 A sostegno della tesi frommiana secondo cui la rimozione del femminile non è completa e lo 
stesso testo biblico reca tracce di un qualche ritorno del rimosso, possiamo citare uno studio della 
psicologa e biblista newyorkese Harriet Lutzky. Questa studiosa ipotizza che il termine Shaddai – 
epiteto divino solitamente tradotto come «l’Onnipotente», ma riconducibile all’ebraico šad (seno) 
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Il paradiso come grembo materno.
Riassumendo quanto detto fin qui:  l’interpretazione classicamente freudiana, 
che  punta  il  dito  sul  desiderio  edipico  e  sulla  sua  interdizione,  non  è  tanto 
sbagliata, quanto storicamente e psicologicamente limitata. Nel mito biblico c’è 
dell’altro. Non solo l’eco di una lotta fra patriarcato e matriarcato, che risuona nel 
rapporto  fra  il  primo  uomo  e  la  prima  donna,  ma  altro  ancora.  Del  resto, 
all’interno  dello  stesso  desiderio  edipico  Fromm  e  altri  psicoanalisti  vedono 
riemergere  pulsioni  pre-edipiche  ispirate  –  diremo  così  –  dalla  nostalgia  del 
grembo materno quale ambiente sicuro, senza rischi né bisogni: quel regressus ad 
uterum descritto dalla scuola di Budapest (Ferenczi, Balint). 
In effetti, nella storia di Adamo ed Eva l’elemento materno-femminile non è 
rappresentato solo dalla persona di Eva (quello che diremmo in termini kleiniani 
un «oggetto intero»), ma anche dall’ambiente circostante, cioè dal giardino per 
essi predisposto (il grembo come «oggetto parziale»). Qualche interprete, magari 
forzando un  po’  la  lettura,  si  è  spinto  fino  a  rimarcare  come Adamo ed  Eva 
avvertano la  presenza divina nell’Eden come una presenza molto «fisica»,  ma 
percependone – all’inizio e fino a un certo punto – solo il dato sonoro (la voce, il 
rumore dei passi): come un feto che della madre percepisca solo, dall’interno, la 
voce e il battito cardiaco!
Peraltro, una cosa è la realtà della vita intrauterina vissuta dal feto, altra cosa è 
la  fantasia  inconscia  del  regressus  ad  uterum,  ossia  la  «reinfetazione»  come 
fantasia difensiva del bambino – e talvolta dell’adulto! – contro ogni genere di 
frustrazione afferenti  dalla  realtà  esterna.  A livello  di  fantasia  infantile  questo 
grembo dove si cerca rifugio è una regione dell’immaginario; di essa – spiega 
Meltzer (1992) – può solo dirsi che corrisponde all’interno del corpo materno e 
che la sua «geografia» confusamente immaginata comprende diverse sotto-regioni 
(testa, seno, utero+vagina) a loro volta corrispondenti alle straordinarie qualità di 
una  madre  magica:  l’onniscienza,  capace  di  capire  e  risolvere  qualunque 
problema;  l’onnipotente  capacità  di  nutrire,  scaldare  e  consolare,  garantendo 
un’assoluta sicurezza; la potenza procreativa, confusamente unita (nella mente del 
bambino) con la capacità diciamo pure «erotica» di  trattenere e piacevolmente 
intrattenere dentro di sé tanto i nascituri quanto il padre (non ancora concepibile, 
a livello pre-edipico, come un Terzo in rapporto privilegiato con la madre, bensì 
vissuto come una specie di fratellone, più grande e più forte degli altri bambini).
Come nasce e a che serve questa fantasia, in cui taluno riconosce la matrice 
psicologico-profonda del mito edenico (Steiner 2011)? Come ho detto, si tratta di 
una  fantasia  inconscia  praticamente  universale,  la  quale  assolve  a  funzioni 
difensive nei confronti delle angosce suscitate dalla realtà esterna. Una sorta di 
– fosse in origine l’epiteto di una dea semitica, detta «quella del seno» così come la dea ugaritica 
Asherah veniva detta «quella del grembo» (Lutzky 1998). Secondo un’altra ipotesi Shaddai 
corrisponderebbe all’accadico shaddā`û: quello/a della «montagna» (shadû) – epiteto usato per 
divinità sia maschili che femminili supposte risiedere su una qualche Montagna Sacra. Data la 
frequente identificazione morfologica e simbolica della Montagna Sacra con un Seno Divino, le 
due ipotesi non sono necessariamente alternative.
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fuga mundi, ma non solo dal mondo esterno (quando gli oggetti esterni si fanno 
deludenti, frustranti, persecutori), bensì anche dal mondo interno (dove gli oggetti 
internalizzati ci pongono problemi di ambivalenza affettiva che non tutti sanno 
gestire). Nei termini kleiniani di John Steiner, che parla a tale riguardo di psychic 
retreats o «rifugi della mente», si tratta di uno stato dissociato della mente, dove il 
soggetto  prende  dimora,  almeno  provvisoriamente,  per  fuggire  dalle  angosce 
persecutorie della «posizione schizoparanoide» senza doversi,  però, confrontare 
con quelle di  una «posizione depressiva» che non ha ancora maturato (Steiner 
1996). Nella fantasia edenica, infatti, tutto è o sembra essere solo buono e bello, 
né  dobbiamo assumerci  la  corresponsabilità  di  nulla.  Si  direbbe  che  niente  ci 
venga richiesto, se non di goderne.  Gan eden vuol dire probabilmente «giardino 
delle delizie», ed è magnifico sognare di ri-trovarsi in un luogo fantasmagorico di 
sole delizie, senza limiti né regole (come quello raffigurato nel pannello centrale 
dell’omonimo trittico di Hieronymus Bosch). 
Nell’ambito  di  questa  fantasia  ogni  contenuto  del  corpo  materno  appare 
trasfigurato e idealizzato: non ci sono  urine né  feci,  bensì acque sorgive e oro 
(Gen. 2:  10-11).  Ma ben altri contenuti,  nel  testo biblico, attraggono la nostra 
attenzione: gli animali in attesa di ricevere un nome e, naturalmente, i due alberi. I 
primi possiamo interpretarli come bambini in attesa di nascere (di nuovo viene in 
mente il quadro di Bosch, la più suggestiva raffigurazione pittorica della fantasia 
di  reinfetazione,  affollato com’è di  animali  immaginari  e  di  figure umane che 
entrano ed escono da cavità vegetali, uova gigantesche, globi translucidi come un 
sacco amniotico, e tutto ciò sullo sfondo di una natura rigogliosa all’interno di 
un’atmosfera ludica, ma anche erotica). 
Ed eccoci infine agli alberi che – non dimentichiamolo – nel testo biblico sono 
due:  l’Albero della Vita, di cui meno si parla, e quello della Conoscenza. Col 
secondo l’esistenza di regole e limiti, da sempre consaputa ma fin qui denegata, 
torna bruscamente in gioco (e l’onnipotenza della fantasia cede al realismo della 
vita, come vedremo). Come interpretarli?
L’Albero – ci ricordano concordemente Mircea Eliade, Carl G. Jung ed Erich 
Neumann – è uno dei simboli naturali più potenti e pregni di senso.10 Secondo la 
10 Nella immagine dell’Albero molte religioni hanno condensato le tre dimensioni sia dell’uomo 
che del cosmo: la dimensione naturalistica, simbolizzata dalle radici che vanno sottoterra 
(corrispondente alla fonte inconscia delle pulsioni nell’Es); la dimensione umanistica, simbolizzata 
dal tronco che si erge all’altezza degli occhi su questa terra (corrispondente alla coscienza 
razionale dell’Io); la dimensione sovra-naturale, simbolizzata dalla chioma che guarda al cielo 
(corrispondente a qualche forma di Rivelazione normativa, afferente dal Super-Io). Ovunque, nel 
paesaggio dei miti, tanto la Montagna sacra (Axis mundi) quanto l’Albero sacro (Arbor mundi) 
uniscono il cielo alla terra e fanno del luogo dove sorgono (l’Eden, il Sinai, ma anche i legni della 
croce sul Carmelo) un luogo speciale, dove la coscienza è chiamata ad aprirsi ad Altro. Come a 
Bodh Gaya, dove il principe Gautama – sotto un albero – riceve la sua Illuminazione, e cento altri 
esempi In questo senso l’albero, specie se isolato, viene spesso riguardato quale simbolo 
d’«individuazione» (l’autonoma capacità di crescere) e di «integrazione» (fra le diverse 
dimensioni della psiche all’interno di un Sé forte), ma perciò stesso anche assunto quale immagine 
di Ciò che funge a tal fine da modello di perfezione. Ciò non toglie, peraltro, che l’albero possa 
assumere una ulteriore varietà di significati, spesso legati all’evocazione di un antenato capostipite 
(come nell’Albero totemico e, forse, nell’Albero di Natale) con prevalenza di aspetti ora maschili 
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psicoanalista francese Janine Chasseguet Smirgel (1991) l’esistenza nell’Eden di 
una speciale coppia di alberi e, se vogliamo, di una dualità fra loro (sono diversi, 
ma di pari importanza) vale a ricordarci la polarità/complementarità fra Maschile 
e Femminile all’origine dell’umanità. Che si tratti di una «coppia» non è dubbio: 
non solo vengono più volte nominati  insieme, ma di tutti  e  due viene detto – 
seppure in contesti diversi – che stanno «nel mezzo del giardino» (Gen. 2: 9; 3: 3), 
dunque:  presumibilmente  l’uno a  fianco  all’altro,  così  come –  di  lì  a  poco – 
Adamo ed Eva.  Sono dunque due le  coppie:  una vegetale  e  una umana. Una 
lettura qabalistica vuole che l’Albero della Vita e quello della Conoscenza fossero 
in origine strettamente congiunti e che sia stato Adamo a separarne le radici (nel 
che consisterebbe il suo peccato), ma questa versione – a mio avviso – non fa che 
rinforzare il parallelismo fra le due coppie (nel senso che Adamo scinde l’Albero 
della Vita da quello della Conoscenza, così come il Signore separa Eva dal fianco 
di Adamo).
Quella  fra  gli  alberi  è  però  una  polarità/complementarità  diremo  così 
primordiale, dove il principio femminile e quello maschile non assumono (ancora) 
fattezze umane, mentre conservano e manifestano una sovrumana potenza. Infatti, 
in quanto ingredienti  fantasmagorici  della fantasia di  reinfetazione ed elementi 
interni al grembo materno, l’Albero della Vita e quello della Conoscenza possono 
essere  kleinianamente  interpretati  come  «oggetti  parziali»:  l’uno  (non  ancora 
proibito) come un  seno materno fortemente oblativo, che se ne sta al centro del 
paradiso e lo governa, l’altro come un pene paterno che ne gode e nel contempo 
lo difende. 
E’  del  tutto  ragionevole  supporre  che,  nella  compresenza  di  un  albero 
“materno”  e  di  un  albero  “paterno”  sulla  scena  del  più  importante  mito 
antropogonico  dell’Occidente,  traspaia  del  pari  quanto  segretamente  resta 
nell’ebraismo  della  coppia  divina  che  si  ritrova  con  vari  nomi  in  tante 
antichissime religioni medio-orientali (e non solo): una divinità maschile, spesso 
identificato  con  le  acque  che  scendono  dal  cielo,  e  una  dea  madre,  spesso 
identificata con la terra. Penso in particolare ad Apsû e Tiāmat che, separatisi dal 
caos primordiale, si uniscono poi fra loro (come racconta nella mitologia assiro-
babilonese il poema Enūma Eliš). Ma questo al momento non ci interessa, se non 
per rilevare come sia naturale che una congettura pressoché universale – la coppia 
divina  che  dà  origine  alla  genealogia  degli  dei  e/o  degli  uomini,  segnando il 
passaggio dal caos all’ordine (Jung parlerebbe qui di Hierosgamos come archetipo 
dell’inconscio collettivo)  –  venga  riproiettata  all’indietro,  all’interno del  corpo 
materno, là dove sta (come nel dipinto di Courbet) L’origine du monde. Naturale 
–  dico  –  perché  la  fantasia  di  reinfetazione  nasce  nel  bambino,  e  si  riattiva 
nell’adulto, come  fuga dal disordine del mondo reale ed esterno, ed è naturale 
pertanto che essa immagini il  grembo materno – luogo della felicità perduta e 
ritrovata  –  come uno  spazio  perfettamente  ordinato.  Quale  in  effetti  è  l’Eden 
biblico: uno spazio quadripartito (da quattro fiumi aventi una comune origine), 
dove spiccano due coppie simmetriche (due esseri umani e due alberi sovrumani). 
Jung parlerebbe qui di «quaternità» come archetipo della totalità articolata e di 
(la verticalità fallica del tronco) ora femminile (la chioma tondeggiante, carica di frutti).
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«mandala»  come  immagine  archetipica  della  perfezione  raggiunta.  Del  resto, 
giova ricordare che perfino nell’ideogramma cinese della «felicità» compare un 
quadrato suddiviso in quattro: simbolo del campo ben coltivato, che garantisce 
l’abbondanza, come pure dell’armonica bellezza del giardino ben ordinato.
A  un  altro  livello  di  lettura,  tuttavia,  i  due  alberi  –  della  Vita  e  della 
Conoscenza  –  possono  essere  reinterpretati  non  tanto  come  immagini  del 
femminile-materno  e  del  maschile-paterno,  ma –  come in  un gioco  di  scatole 
cinesi  –  quali  diverse  forme  d’integrazione  del  Maschile  col  Femminile. 
Segnatamente: l’Albero della Vita come tensione (dei figli e dell’uomo) verso il 
femminile-materno e l’Albero della Conoscenza come tensione (dei figli e della 
donna) verso il maschile-paterno.11
L’Albero  della  Vita  e  la  Shekhinah:  immagini  complesse  del  rapporto  col  
Femminile.
In  particolare  nella  prospettiva  psicoanalitica  delle  «relazioni  oggettuali» 
(Object-Relation  Theory),  l’Albero  della  Vita  non  è  solo  un  seno  materno 
fantasticamente  ritrovato  all’interno  del  corpo  materno,  e  neppur  solo  la 
condensazione  simbolica  delle  cure  e  della  intelligenza  di  quella  madre 
idealizzata da  cui  si  sogna  di  tornare  a  dipendere  totalmente,  né  soltanto 
l’immagine della madre edipica interdetta al bambino e poi ricercata nella donna 
in quanto tale; bensì anche l’immagine complessa delle possibili relazioni che, nel 
mondo interno, un soggetto instaura, a vari livelli di maturazione, con tutti questi 
«oggetti».
Più che mai si tratta, dunque, di un simbolo di singolare potenza collocato al 
centro di un «sogno» di speciale pregnanza. A tal segno che, in epoche diverse, 
molte espressioni – religiose, filosofiche, artistiche e letterarie – delle culture di 
ascendenza  giudaico-cristiana  hanno  creduto  bene  di  appropriarsene  e  di 
riproporlo: come un sogno collettivo da ri-sognare insieme, interminabilmente.12 
La stessa immagine con lo stesso nome, o con nomi appena diversi, si ritrova per 
esempio: nell’Albero della Vita dell’Apocalisse giovannea, che lo pone al centro 
della Gerusalemme futura; nel bene augurante Albero della Vita (Hayat Ağacı) 
dei  tappeti  turchi,  ma  anche  persiani  e  di  vari  paesi  islamici;  nell’Albero 
Sefirotico  del  Sefer  Yetzirah;  nel  Lignum  vitae ripensato  filosoficamente  da 
Bonaventura  di  Bagnoregio  (nel  libro  omonimo)  e  pittoricamente  da  Taddeo 
11 A proposito di «scatole cinesi» e di reversibilità/equivalenza fra parte e tutto [ciò che secondo 
Matte Blanco (1975) costituisce la caratteristica precipua della “logica” con cui funzionano 
l’inconscio], vale la pena soffermarsi sul famoso «Vitrail pour la Paix» (Chapelle des Cordeliers, 
Sarrebourg, 1976) di Marc Chagall: pittore onirico quant’altri mai, nella cui arte la storia dell’Eden 
ricorre in maniera quasi ossessiva. Nella vetrata in questione l’Albero della Vita, un elemento del 
Giardino, coincide col Giardino stesso e, come una specie di grembo materno, contiene al centro 
Adamo ed Eva abbracciati (con molte altre cose che sembrano volerne uscire, o sono già uscite e si 
librano nel blu).
12 Le rappresentazioni dell’Albero della Vita sono innumerevoli e percorrono tutta la storia delle 
arti figurative: dai bassorilievi mesopotamici ed egizi (dove la chioma dell’albero rassomiglia 
chiaramente al delta del Nilo) fino ad oggi. Per una bella collezione d’immagini commentate: 
Pulvirenti (2014). 
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Gaddi  (nel  chiostro  di  Santa  Croce);  nell’Árbol  de  la  vida del  manierismo 
spagnolo; nel  Lebensbaum di Gustav Klimt; nella famosa vetrata chagalliana di 
Sarrebourg [cfr. la nota 11]; per finire col simbolo dell’Expo/Milano 2015, non a 
caso dedicata al tema per così dire “materno” di «nutrire l’umanità». E sarebbe 
interessante  vedere  come  e  quanto  ognuna  di  queste  espressioni  –  giudaiche, 
cristiane, islamiche o laiche che siano – ha influenzato le successive. Tanto per 
dirne una: l’affresco fiorentino di Taddeo Gaddi assume come  Lignum vitae la 
Santa Croce (e ciò sulle orme di S. Agostino e di S. Bonaventura) ma, nel farne un 
albero  vivo  da  cui  fioriscono  dieci  virtutes,  mostra  con  evidenza  perfino 
imbarazzante influssi qabalistici ed ermetici.
Di speciale interesse ai nostri fini sarà vedere come l’Albero della Vita è stato 
ripensato e,  dal  nostro punto di  vista,  “ri-sognato” nella tradizione ebraica (in 
particolare  nel  Sefer  ha-Zohar e  nella  Qabala  lurianica)  e  in  quella  magica 
raffigurazione della fantasia edenica che è il Giardino delle delizie di Bosch.
Nella tradizione mistico-qabalistica, Albero della Vita (Etz ha-Ha’yim) viene 
detto l’Albero delle  Sephirot: un grafo che descrive e lumeggia gli «strumenti» 
della  creazione,  cioè  le  dieci  emanazioni  dell’Immenso  (En sof,  letteralmente 
Colui che è «senza limiti»). Ad ogni singola  Sephirah corrisponde un grado o 
momento  del  processo  creativo,  mentre  l’Albero  nel  suo  complesso  fornisce 
l’immagine del piano divino dispiegato nella creazione (ivi comprese le categorie 
cognitive ed emotive che organizzano la vita umana).13
Chi percorre  questo grafo dall’alto  in  basso (cfr.  la nota  13) troverà che  il 
Creatore, irraggiungibile nell’alto dei cieli, si manifesta giù sulla terra, nel Regno 
da Lui voluto, come Shekhinah: la presenza divina che vivifica il Creato. In altri 
termini, la decima e ultima emanazione – quella a noi più vicina: il  mondo in 
quanto  «regno»  del  Signore  (Malkut)  –  viene  a  coincidere  con  la  Shekhinah, 
tradizionalmente concepita quale personificazione della «divina presenza» ad esso 
immanente:  una figura chiaramente femminile,  la cui esistenza viene suggerita 
(senza farne il nome) dalla Bibbia stessa. In quanto personificazione del Dio che 
vede e provvede, la  Shekhinah,  sintesi di Sapienza e Benevolenza, integra una 
figura vagamente simile a quella cristiana della Provvidenza (di cui costituisce 
forse l’antecedente),  ma più di  questa  viene concepita  come un attributo a  sé 
stante, che vive di vita propria ed è quasi una compagna del Signore. Ciò, sulla 
base di dieci versetti (Prov. 8: 22-31) che, facendola parlare in prima persona, la 
dicono preesistente al mondo, «delizia» del Signore ancor prima che degli uomini 
e delle donne (non ancora creati), nonché collaborante alla creazione del mondo 
stesso in qualità di «architetto»: 
13 Nel simbolismo qabalistico l’Albero della Vita (Etz ha-Ha’yim) – con le sue dieci Sephirot, 
articolazioni dell’unità divina e «strumenti» della creazione – offre una immagine dalle valenze 
nel contempo teosofiche e antroposofiche. Possiamo leggerlo infatti come una immagine della 
creazione, che parte in alto, al confine del cielo, dalla divina volontà del Creatore e Re 
dell’universo (simbolizzata da una corona: Keter), per arrivare infine alla base dell’albero, giù in 
terra, a quello che sarà il Suo Regno (Malkut). Ma possiamo anche leggerlo – per analogia, anzi: 
per «immagine e somiglianza» – come una raffigurazione della creatura, tale che alle 
qualificazioni del Divino possiamo far corrispondere le parti del corpo umano e le umane facoltà. 
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«quando Egli disponeva le fondamenta della terra, / allora io ero con Lui come architetto / ed 
ero la Sua delizia ogni giorno, / dilettandomi davanti a Lui in ogni istante; / dilettandomi nella 
parte abitabile della terra, ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo» (Prov. 8: 29-31).
Ho riportato per esteso questa citazione, perché essa dimostra – a dispetto di 
ogni tentativo di reinterpretare questa «presenza» come Λόγος (sulla base di Giov. 
1:1) e/o come immagine del Cristo che «procede dal Padre», come nella Bibbia 
ebraica (a differenza del Vangelo greco di Giovanni) la Sapienza sia una figura 
chiaramente femminile. E non senza ragioni una lunga tradizione (non solo stricto 
sensu qabalistica,  ma  anche  per  es.  hassidica)  vede  in  essa  la  componente 
femminile-materna  che  l’En Sof,  per  farsi  Padre,  ha  dovuto  in  qualche  modo 
scindere da sé.14
Passando dal vertice teologico a quello psicoanalitico, si tratta pure con ogni 
evidenza  di  una  figura  di  sommo  interesse.  Infatti:  se  l’Albero  della  Vita, 
condensazione simbolica del Femminile, sta al centro del «giardino delle delizie», 
la  Shekhinah  («delizia»  degli  uomini  e  del  Signore  stesso)  sta  alla  base 
dell’Albero della  Vita.  Non c’è da stupirsi  che questa figura,  tradizionalmente 
concepita  come  compagna  del  Signore  antecedente  a  tutte  le  creature,  abbia 
suscitato l’interesse degli psicoanalisti:  vuoi per le sue caratteristiche imaginali 
(secondo taluni «archetipiche»: D’Agostino Trevi 1991, p. 72; Trevi 1973, p. 72), 
vuoi per il ruolo da essa giocato nell’immaginario collettivo del popolo d’Israele e 
nella «psicostoria» dell’ebraismo (Falk 1996, pp. 328, 412, 439, 442-3, 566, 585). 
Come interpretarla, nel quadro del nostro discorso? 
A mio modo di vedere, niente meglio della  Shekhinah riassume in sé quella 
varietà di aspetti positivi del femminile-materno di cui la psiche (maschile, ma 
non solo) avverte la nostalgia; essa è, infatti, nel contempo seno materno, madre 
idealizzata, madre edipica, donna-compagna. Ne risulta, come stiamo per vedere, 
una  figura  complessa:  con  implicazioni  in  parte  «regressive»  (col  «bambino 
interno» che ci spinge a cercarla fuori di una realtà deludente), però anche in parte 
«maturative»  (nel  senso  di  sostenere  la  crescita  e  sospingere  il  soggetto  ad 
assumersi le proprie responsabilità). 
Ad un primo livello d’interpretazione l’Albero della vita è un seno accudente, 
mentre la Shekhinah è – per così dire – la possibilità di fruirne: la personificazione 
simbolica del «rapporto oggettuale» col seno materno. Infatti: abbiamo visto come 
nel grafo qabalistico dell’albero sefirotico la Shekhinah (identificata con Malkut) 
si  collochi  alla  base  dell’albero,  in  corrispondenza  delle  radici;  tuttavia,  nel 
sistema delle corrispondenze fra parti dell’albero e parti del corpo umano – dove 
Keter, l’attributo più elevato, corrisponde alla testa (e così via per le altre sephirot, 
di  volta  in  volta  omologhe al  braccio destro,  al  braccio sinistro,  al  torso,  alla 
gamba destra, alla gamba sinistra, a seconda della posizione che occupano nel 
grafo) il  Regno e  con esso la  Divina Presenza non corrispondono, come ci  si 
14 Nella lettura lurianica dello Zohar, questa scissione della Shekhinah, separata da Dio ed «esiliata 
nel mondo», non sarebbe che il primo di una serie di «esilii»: l’espulsione di Adamo ed Eva dal 
Gan Eden, l’esilio d’Israele in Egitto, l’esilio babilonese, la diaspora. Ed è compito dell’uomo, 
osservando la Legge, cooperare alla redenzione del mondo per ristabilire l’unità perduta.
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aspetterebbe,  ai  piedi,  bensì  alla  bocca.  Ciò  che  torna  ad  essere  “logico”  se 
interpretiamo la  Shekhinah come una sorta di Divina Provvidenza che mette in 
rapporto col seno divino e lo rende, appunto, finalmente «presente». Del resto, 
che  l’Albero  della  Vita  simbolizzi  un  seno  col  quale  è  possibile  mettersi  in 
rapporto di fruizione è confermato, nelle culture islamiche, dalla iconografia dei 
tappeti (in particolare lo  Hayat Ağacı che campeggia, al centro del Giardino, in 
certi  tappeti  turchi)  dove  l’Albero,  simbolo  di  abbondanza,  viene  spesso 
raffigurato carico di uccellini e talvolta perfino circondato di bocche spalancate!
Dal punto di vista psicoanalitico, il rapporto col «seno buono» può assumere 
forme diverse, sia immature e regressive, sia mature e adattive.15 Entrambi gli  
aspetti, quello immaturo e quello maturo, sono presenti nel testo biblico. Infatti: 
la fantasia edenica di reinfetazione appartiene indiscutibilmente al novero delle 
relazioni  allucinatorie  col  corpo  materno  e,  dal  punto  di  vista  psicologico,  si 
direbbe  piuttosto  una  «regressione»  all’indistinto/inseparato  che  non  una 
«progressione». Tuttavia, questa regressione viene messa in scena – nel Genesi e 
nelle  letture  tradizionali  di  essa  –  proprio  per  essere,  di  lì  a  poco,  negata  e 
capovolta, tanto che potremmo quasi leggerla come una messa in guardia contro  
le  tentazioni  regressive.  Naturalmente  non  è  che  questa  sia  l’intenzione 
consapevole ed esplicita del narratore biblico, ma questa è la funzione oggettiva, 
di ordine psicomorale, cui il testo assolve nei riguardi di ogni lettore partecipe (e 
in questo senso l’interpretazione psicoanalitica  conferma la  legittimità di  certe 
interpretazioni «anagogiche», sia umanistiche che religiose).
In effetti, l’esistenza stessa di un Albero della Vita, e con esso l’esistenza di un 
mondo (Malkut) abitato dalla Presenza Divina (Shekhinah), presuppone e segnala 
un  notevole  grado  di  «tolleranza»:  delle  separazioni,  delle  perdite, 
dell’ambivalenza affettiva nei riguardi degli oggetti di amore. E’ il Signore stesso 
che  dà  il  buon  esempio,  rinunciando  alla  Sua  autarchica  compiutezza  e 
separandosi dalla parte “materna” di Sé. E questo che viene chiamato «l’esilio 
della  Shekhinah nel  mondo»  (che  è  anche  un  mondo  di  dolore)  prefigura  e 
conferisce  ricchezza  di  senso  a  una  serie  di  altri  «esilii»,  a  cominciare  dalla 
espulsione di Adamo ed Eva dal Gan Eden. La quale espulsione pure integra una 
immagine di maturità affettiva, perché Adamo ed Eva continueranno nondimeno 
ad amare il  Signore e a confidare nella Sua Presenza,  nonostante la punizione 
ricevuta.
15 Il rapporto col seno materno – spiega Melanie Klein, in ciò sulle orme di Freud –assume 
inizialmente i colori di una fantasia magico-onnipotente con cui il bambino, non ancora 
consapevole di essere distinto e separato dalla madre, «allucina» il seno buono, cioè immagina di 
produrlo a piacimento quando ne senta il bisogno; ma una volta che sia superata la scissione fra 
«seno assolutamente buono» e «seno assolutamente cattivo» – continua la Klein – il rapporto può 
assumere la forma matura della «internalizzazione» di un oggetto buono, che dev’essere 
amorevolmente custodito. Nel primo caso siamo ben al di qua della «posizione depressiva» (intese 
con ciò la capacità cognitiva ed emotiva di ammettere che abbiamo perduto l’oggetto d’amore, o 
che l’abbiamo danneggiato col nostro fare avido e/o invidioso, nonché la capacità affettiva e in 
qualche modo “morale” di assumere la corresponsabilità del rapporto); nel secondo caso, invece, 
la posizione depressiva è stata «raggiunta» e il rapporto con l’oggetto d’amore, ancorché leso, può 
essere «riparato», sia nel mondo interno che nel mondo esterno.
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Si noti  che i  frutti  dell’Albero della  Vita  non sembrano essere inizialmente 
proibiti (Gen. 2: 16-17); solo dopo la trasgressione, che riguarda però l’Albero 
della Conoscenza, solo allora il divieto di mangiarne viene reso esplicito, se non 
anche  aggiunto (Gen.  3:  22).  Ed è  proprio perché ciò non avvenga che i  due 
vengono espulsi  dal Giardino e  l’accesso ad esso definitivamente chiuso dagli 
angeli.  Allora:  mangiare  del  frutto  dell’Albero  della  Vita,  e  con  ciò  divenire 
immortali, era implicitamente proibito fin dall’inizio, oppure no? Come spiegare 
questa  strana  incongruenza?  A  dire  il  vero,  nel  quadro  interpretativo  finora 
proposto, l’incongruenza sparisce e tutto diventa”logico”. Infatti: accedere al seno 
materno non è inizialmente proibito, ci mancherebbe! Ma quello stesso seno viene 
tolto  al  bambino,  come  pure  alla  bambina,  con  lo  svezzamento.  E  sarà  loro 
definitivamente precluso col raggiungimento dell’età adulta  (perché il  rapporto 
con esso sarebbe ormai di natura soltanto erotica, e dunque incestuoso). Pertanto, 
dal nostro punto di vista, l’estensione del divieto all’Albero della Vita nasce dalla 
presa d’atto che Adamo ed Eva sono cresciuti. E con tale divieto il Padre celeste 
non fa che mettere in guardia i figli contro la tentazione (sempre presente nella 
psicologia  umana)  di  regredire  alla  mente  infantile,  con  tutti  i  rischi  che  ciò 
comporta:  il  delirio  di  onnipotenza  (credersi  immortali)  e  la  fantasia  di 
reinfetazione (stare nel Giardino delle delizie, anziché nascere-vivere-morire).
A  un  secondo  livello  d’interpretazione,  relativo  a  regioni  un  po’  meno 
primitive della mente, l’Albero della vita, e la  Shekhinah che lo sorregge, non 
sono più solo un seno (part-object) che suscita pulsioni avide e invidiose (da cui il 
paradiso  perduto  e  ritrovato  rischia  di  essere  inquinato),  ma  cominciano  a 
rassomigliare a un «oggetto intero»: la madre ideale. Tuttavia, tal quale il seno, 
anche  la  figura  intera  della  madre  può  essere  scissa  in  due  parti –  una 
assolutamente buona e senza difetti, l’altra per contro assolutamente cattiva – e 
ciò  per  evitare  di  confrontarsi  col  problema  dell’ambivalenza  affettiva.  La 
sussistenza  di  tale  scissione  tipicamente  schizoparanoide  fra  una  madre 
idealizzata e una madre-strega è attestata nella cultura ebraica – come in altre, del 
resto – dalla figura di Lilith, il demone notturno che seduce gli uomini e uccide i 
bambini (un po’ come le Lamie della mitologia greca). Questa figura, già presente 
con  lo  stesso  nome,  Lilitu,  nelle  religioni  mesopotamiche,  non compare  nella 
Bibbia  (se  non  forse  in  Isaia  34:  14)  ma  compare  più  volte  nella  letteratura 
mistico-qabalistica,  dallo  Zohar alla  qabala  lurianica,  che  la  presenta  come la 
prima compagna del «primo uomo», sia esso l’esoterico  Adam Qadmon oppure 
l’Adamo «comune» (Adam ha Rishon). Ripudiata da Adamo perché rifiutava di 
sottometterglisi,  Lilith  si  sarebbe volta  a  tentare  gli  angeli  fino a  diventare  la 
compagna di  Satana.16 Così  concepita  –  è  stato  giustamente osservato – Lilith 
viene  a  essere  la  controparte  «scissa»  del  femminile-materno:  essa  sta  alla 
16 Non stupisce che tale figura abbia suscitato l’interesse della psicologia archetipica d’ispirazione 
junghiana (che vede in Lilith l’«ombra» della Grande Madre), come pure del femminismo (che 
identifica in Lilith la parte ribelle dell’inconscio femminile). Cfr. Colonna 1980, Hurwitz 1980, 
Sicuteri 1980.
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Shekhinah come la madre cattiva, ma seducente, sta a quella buona (Falk 1996, p. 
443). 
Non è questa la sola scissione della figura materna che veda Lilith nella parte 
dell’Ombra. Allo stesso modo essa si propone come controparte di Eva; infatti 
questa, Eva, è «madre di tutti i viventi», mentre quella, Lilith, è sterile, e invidiosa 
di tutte le madri. L’opposizione polare di queste due «prime donne», del resto, 
viene confermata dal diverso rapporto che esse hanno col Serpente: Eva, dopo 
averlo ascoltato una volta, gli sarà per sempre nemica (Gen. 3: 15), mentre Lilith 
viene tradizionalmente raffigurata avvolgersi in esso e con esso quasi amoreggiare 
(come nel famoso quadro del preraffaelita John Collier, 1892).
Eva come condensazione della madre edipica e della sposa perfetta.
A  un  terzo  livello  d’interpretazione,  ancora  superiore,  troviamo  un’altra 
protagonista  della  fantasia  edenica  di  reinfetazione:  la  madre  edipica  come 
paradossale  abitante  del  «grembo  materno»  (inteso  con  ciò  una  regione 
immaginaria dove tutto è facile e niente fa problema). Il sogno edipico, qual è? 
Unirsi  alla  madre  col  permesso  del  padre,  che  te  la  concede.  E  se  questo è 
permesso,  allora  tutto è  permesso,  e  non  ci  sarà  più  limite  al  godimento 
(regressione alla sessualità perverso-polimorfa di tipo infantile)!
Nel  testo  biblico questo sogno –  tipicamente  maschile  –  è  ben  mascherato 
(abbiamo già visto come e perché), ma traspare nel fatto che sia un “padre” (il 
Padre celeste), a consegnare Eva ad Adamo, senza che questi debba fare alcunché 
per “conquistarla”. E traspare altresì in molte delle rappresentazioni artistiche che 
questo  sogno  hanno  ri-sognato  attraverso  i  secoli.  Nel  pannello  centrale  del 
«Giardino delle delizie», quello che Bosch mette in scena fa pensare a un’orgia; 
ma anche più interessante ai nostri fini è il primo pannello del trittico: quello che 
raffigura appunto la consegna di Eva (entro un contesto figurale, va pur detto, 
quasi altrettanto “peccaminoso” del pannello successivo). Adamo, nudo, appare 
appena risvegliato e ancora seduto per terra; i suoi piedi toccano quelli del Padre 
(appena  accennati  sotto  l’orlo  di  una  lunga  tunica).  Questi,  stando  in  piedi  e 
sovrastando di poco le sue creature, regge per il polso destro una Eva che, da lui 
tirata,  procede  in  punta  di  piedi  verso  Adamo,  non  si  capisce  se  riluttante  o 
seduttiva (o entrambe le cose). Ne risulta una figura dinamica di magica potenza, 
una specie di  shin,17 dove fra i tre personaggi, pur chiaramente distinti,  non c’è  
soluzione di continuità. La presenza fisica del Padre è sì interposta fra i due sposi, 
ma non per  separarli  bensì  per  unirli,  quale  trait  d’union.  Un padre pronubo, 
dunque, e per di più – in assoluto contrasto con la tradizione iconografica cristiana 
–  un  padre  giovane:  quasi  un  fratello  maggiore.  Col  che  Bosch sembra  quasi 
intuire  il  ruolo  “paterno”  dei  fratelli  nella  famiglia  ebraica  antica  e  il  ruolo 
peculiare  che,  di  conseguenza,  essi  assumono  nell’Edipo  sia  maschile  che 
17 La penultima lettera dell’alfabeto, simbolo del «tre in uno». Hieronymus Bosch (alias Jeroen 
Anthoniszoon van Aken, 1453-1516) fu chiaramente un ottimo conoscitore della Bibbia e con ogni 
probabilità, benché imbevuto di antigiudaismo cristiano, non del tutto ignorante di cultura ebraica 
(con cui i suoi dipinti dimostrano una qualche familiarità: Hartau 2005).
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femminile (sul che torneremo). Questo, giova ripetere, il sogno proibito: avere la 
madre col permesso del padre (e/o dei fratelli)…
Fermarsi qui, tuttavia, non darebbe conto della complessità del testo biblico, 
come  pure  delle  risonanze  profonde  da  esso  suscitate  nella  cultura  ebraica  e, 
seppure diversamente, cristiana. A un quarto e ultimo livello d’interpretazione, 
infatti, la Shekhinah appare una figura post-edipica: una madre  ideale capace di 
consolare i figli (ma non più nella forma idealizzata del seno onnipotente, come 
l’Albero della Vita) e una sposa fedele, a dispetto di tutte le separazioni (che non 
vengono negate, bensì tollerate): insomma, una immagine di saggezza. La quale 
non ha più molto a che fare con l’oggetto del desiderio edipico (che è pur sempre 
un  desiderio  regressivo  di  rifusione-dipendenza),  ma  si  presenta  invece  come 
soggetto emblematico del desiderio «genitale» (nel senso psicoanalitico di questo 
termine,  cioè:  maturo,  responsabile,  capace  di  reciprocità  e  in  ogni  senso 
«produttivo»). Di questa peculiare fedeltà, che non è tanto dipendenza dell’una 
dall’altro  quanto  fedeltà  di  entrambi  al  patto  stipulato  e  corresponsabile 
assunzione della relazione che ne deriva, di questo – credo – parlano la Mishna e 
il Talmud nel trattato «Dell’adultera» (Sotah), quando affermano che «se marito e 
moglie ne sono degni, la Shekhinah dimora tra loro».18
Con questa  immagine  di  somma saggezza,  peraltro,  siamo ormai  fuori  del 
Paradiso  perduto.  La  prima figura  femminile  cui  l’immagine  si  attaglia  non è 
l’Eva di Gen. 3, ma l’Eva di Gen. 4 (su cui torneremo): capace di rivendicare a sé 
la  generatività  di  tutte  le  donne,  senza  con  ciò  minimamente  mettere  in 
discussione i suoi legami con lo sposo terreno e col Padre celeste.
Peccato  originale  ed  espulsione  dall’Eden  come  fatti  positivi.  Eva  come  
battistrada del processo di «individuazione».
Ho parlato del Gan Eden – il lettore lo ricorderà –come trasfigurazione mitico-
simbolica della fantasia di reinfetazione: quella fantasia difensiva cui si fa ricorso 
come «rifugio  psichico» –  in  assenza di  una  posizione  depressiva  non ancora 
raggiunta  –  per  eludere  le  ansie  persecutorie  della  posizione  schizoparanoide, 
come  pure  le  ansie  narcisistiche  d’inadeguatezza  (Steiner  1993).  La  rifusione 
immaginaria col/nel corpo materno permette infatti  di  passare dalla sensazione 
angosciante di non essere nulla e non potere nulla a quella, esaltante, del poter 
18 Con questa figura di «sposa del Signore» amano identificarsi sia il popolo d’Israele (knesset  
Israel) sia la Chiesa cattolica (Ecclesia mater). Con qualche notevole differenza, tuttavia, perché 
nella identificazione ebraica mi pare prevalere l’aspetto della sposa fedele, in attesa di 
ricongiunzione con lo sposo, mentre nella identificazione cattolica si direbbe prevalente l’aspetto 
della madre provvida, cui i figli sono affidati. Parlo d’identificazioni teologiche, esplicitamente 
teorizzate come tali dai Dottori dell’una e dell’altra religione, ma anche – naturalmente – 
d’identificazioni affettive di ordine inconscio, cariche d’implicazioni nei processi secolari di 
formazione delle identità culturali. In termini bioniani (psicoanalisi del gruppo) potremmo forse 
parlare di una «mentalità ebraica», egemonizzata da un assunto messianico di Accoppiamento, e di 
una «mentalità cattolica», egemonizzata invece da un assunto di Dipendenza (ognuna delle due 
con le sue tipiche ansie e le sue peculiari difese).
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fare  ed  essere  tutto,  con  ciò  passando  dal  mondo  reale  della  sofferenza 
all’immaginazione di un mondo ricco d’infinite delizie. 
Del resto, che il Giardino dell’Eden vada letto come un «simbolo del ventre 
materno» e come «fissazione incestuosa alla madre» non è una novità, né vale 
solo in ambito kleiniano: lo diceva già Erich Fromm (1966, trad.it. pp. 51-52), 
secondo cui non solo individui singoli ma popoli interi possono cedere a questa 
tentazione, in momenti particolari della loro storia, per ritrovare una onnipotenza 
fittizia dopo una umiliazione intollerabile. E’ questa, per noi, una interpretazione 
di estremo interesse perché Fromm – un ebreo del tutto laico come Freud, ma ben 
più di lui versato nella cultura ebraica e ben più di lui sensibile al fascino delle 
grandi religioni – ci invita a leggere il mito biblico per intero, dunque: non solo e 
non tanto come regressione (dell’individuo o del gruppo) ai «legami primari» (la 
madre e, per traslato, il sangue e la terra) bensì anche, e soprattutto, come storia di 
una possibile emancipazione da ogni «fissazione incestuosa» di questo tipo. Come 
sappiamo essere caratteristico delle grandi religioni, il testo sacro mette sì in scena 
regressione  e  fissazione,  ma  –  nella  sua  pregnanza  –  per  mostrare  come  sia 
difficile,  eppure  possibile,  uscirne  per  intraprendere  un  percorso  di 
«individuazione».  Sorreggono  questa  interpretazione  di  Fromm  opportuni 
riferimenti alle festività del calendario ebraico (Pesach, Sukkoth e naturalmente 
Shabbat), che pure dimostrano la necessità/possibilità di «recidere i vincoli»: con 
la natura, con la terra, col passato.
Facile a dirsi, perché la fantasia di reinfetazione è anche una trappola: Donald 
Meltzer (1992) parla di un claustrum dove si rischia di rimanere imprigionati, al 
riparo dalla  vergogna.  Secondo John Steiner  (2011),  la  vergogna che provano 
Adamo ed Eva quando perdono l’innocenza e con essa la protezione del Paradiso 
(«si aprirono gli occhi ad ambedue e si accorsero di essere nudi», Gen. 3: 7) è lo 
stesso  sentimento  di  vergogna  che  provano  certi  pazienti  in  analisi,  quando 
vengono  snidati  dal  loro  «rifugio»  e  colti  «allo  scoperto»:  improvvisamente 
denudati  dei  panni immaginari  del narcisismo, come l’Imperatore della favola. 
Una trappola, dunque, ma una trappola da cui sarà possibile uscire: Gudrun Bodin 
(2010) ci propone una  in-depth analysis di tutta la storia biblica dell’espulsione 
dall’Eden quale  metafora del percorso d’integrazione-sviluppo-maturazione che 
conduce  alla  «posizione  depressiva» e,  con  ciò,  alla  capacità  di  tollerare 
l’ambivalenza affettiva (coesistenza di sentimenti di sentimenti positivi e negativi 
dello  stesso oggetto)  e  di  esperire  una autentico senso di  colpa/abbandono (la 
tristezza nei riguardi dell’oggetto d’amore, ben diversa dal sentimento primitivo 
della vergogna). Il mito di Adamo di Eva – scrive la psicoanalista danese – mostra 
quanto  penoso  possa  essere  questo  percorso  dalla  vergogna  alla  tristezza  (in 
particolare nel caso dei bambini traumatizzati).
Con la  conquista  della  tristezza,  implicita  nell’avere  raggiunto  la  posizione 
depressiva,  si  apre  per  ognuno  di  noi  la  possibilità  di  mobilitare  schemi  di 
comportamento  maturi  e  costruttivi,  ben  più  evoluti  che  non  le  difese 
schizoparanoidi del tipo scissione-e-proiezione. Mi riferisco in particolare a quello 
schema che Melanie Klein ha chiamato «riparazione» (cfr. la nota 15). Una certa 
lettura  della  Bibbia  ben  radicata  nella  tradizione  ebraica  ne  è  a  suo  modo 
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consapevole: non dal punto di vista strettamente scientifico”, ovviamente, bensì 
dal punto di vista diremo così «psicomorale». Di una tale consapevolezza – molto 
più affettiva che non teoretica e, dunque, meglio traducibile in forme mitologiche 
che non in forme filosofiche – troviamo espressione nella nozione di Tikkun ha-
olam, la «riparazione del mondo», in cui Harriet Lutzky legge l’equivalente della 
riparazione kleiniana (Lutzky 2010, pp. 117-132).19
Alla  luce  di  questo  esito,  Eva  – prima donna e  «madre  di  tutti  i  viventi», 
tradizionalmente  considerata  quale  figura  della  Tentazione  (all’interno  di  un 
orizzonte  di  valori  tutto  maschile)  –  dev’essere  piuttosto  considerata  quale 
promotrice di  una singolare emancipazione.  Nel senso che sì,  certamente essa 
raffigura la tentazione subita dal maschio di condiscendere in tutto e per tutto, 
senza pensare, al femminile-materno; ma ciò che ella propone ad Adamo di fare 
avrà l’effetto paradossale di sospingerlo fuori del Giardino, dove questi altrimenti 
rimarrebbe.  Come una buona madre che, profittando dell’ascendente che ha sul 
figlio, gli insegna a camminare da solo (fuori del recinto) e sopra tutto lo mette 
nella condizione obbligata di chi deve pensare da solo (fuori del claustrum) e da 
solo assumersi la responsabilità delle proprie azioni. 
Per capire questo, tuttavia, sarà meglio procedere in ordine ed esaminare tutta 
la storia del «peccato originale» dall’inizio.
Il peccato originale dal punto di vista freudiano, come rifiuto della tirannide ed 
egresso dall’orda. Eva come Debora?
Dal  punto  di  vista  freudiano  (Totem  e  Tabù,  1913)  la  storia  del  peccato 
originale non è tanto, come volgarmente si crede, l’inizio della sessualità come 
peccato  quanto  l’eco  trasfigurata  e  mitologizzata  di  un  “fatto”  storico  –  anzi, 
preistorico – che sta al mito come il «residuo diurno» sta al sogno.20 Mi riferisco 
19 Secondo il Midrash ha-Neelam (nello Zohar), il peccato originale starebbe in realtà nell’aver 
preferito un albero all’altro. Da questa separazione-opposizione fra i due alberi del Paradiso nasce 
una serie di scissioni cosmiche (fra divino e mondano, fra maschile e femminile, fra conoscenza e 
vita, fra spirito e materia) e una corrispondente serie di esilii: l’esilio della Shekhinah nel mondo, 
l’esilio di Adamo ed Eva espulsi dal giardino dell’Eden, l’esilio egiziano e quello babilonese del 
popolo d’Israele (per finire poi con la Diaspora). Queste scissioni possono, tuttavia, essere 
ricomposte (e l’unità delle cose «riparata») mediante la fedele osservanza delle prescrizioni divine. 
Il che comporta di rinunciare ad ogni pretesa di onniscienza e di accettare dei limiti, sia teorici che 
pratici. In questa attiva riconciliazione della conoscenza con la vita sta la chiave del Tikkun ha-
olam.
20 In verità, non dovremmo parlare di un fatto (al singolare), bensì di una lunga serie di fatti (al 
plurale) che, ripetendosi in forme analoghe più e più volte, segnano il passaggio degli ominidi dal 
regime dell’orda, caratteristico dei primati e contrassegnato dal primato assoluto di un «maschio 
alpha», al regime della famiglia (peraltro passibile di assumere forme molto diverse), caratteristico 
delle società umane. La novità non sta nell’erompere di lotte di potere che culminano nella 
sostituzione del maschio dominante (ciò che regolarmente si verifica nelle orde scimmiesche), 
bensì nel prendere forma di una «società di fratelli» che, pur conoscendo un’organizzazione 
gerarchica, non riconosce più a nessuno di essi una dominanza sessuale paragonabile a quella del 
maschio alpha. La tesi freudiana della uccisione del Padre primitivo è stata – non senza ragioni – 
accusata di essere essa stessa un mito, piuttosto che una spiegazione scientifica; ma così riletta, 
essa ritrova, a mio avviso, una sua precisa scientificità. Inoltre: Freud (1913; 1921, cap. XII) si 
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naturalmente all’uccisione del  Padre primitivo,  il  padre dell’orda:  spodestato e 
cannibalizzato da parte dei giovani maschi con la complicità della madre (anzi, 
delle madri). Il fatto che la trasgressione consista nel mangiare qualcosa, il frutto 
proibito che renderebbe simili a Dio, traveste il ritorno del rimosso e corrisponde 
al  pasto  totemico  che,  in  varie  religioni,  ritualizza  l’Evento.  Pertanto,  la 
trasgressione  non coinvolge  primariamente  le  pulsioni  libidiche,  né  consiste 
nell’incesto  figlio-madre  che  sta  alla  base  dell’Edipo  classico,  ma  riguarda 
piuttosto le pulsioni aggressive figlio-padre e serve, semmai, a mettere fine a un 
regime incestuoso (quello  del Padre primitivo,  padrone di  tutte le  donne) così 
segnando il passaggio dal regime bestiale dell’orda a quello umano della famiglia.
Sulle orme di Freud, Reik (1960) parla di un «crimine cannibalesco contro il 
Dio-Padre» che «riemerge sotto il mito del peccato originale»; insomma, un caso 
di  ritorno  del  rimosso  –  seppure  trasfigurato  nelle  forme simboliche  del  mito 
biblico  –  come  pure  succede  nel  sogno  e  nel  sintomo,  quando  un  contenuto 
rimosso, espulso dalla coscienza, torna a premere su di essa. In altri termini, sia 
Freud che Reik considerano la degustazione del frutto proibito come l’immagine 
di una trasgressione rituale: la messa in figura di un crimine ben più antico, che 
rimanda  a  un’epoca  niente  meno  che  preistorica  o,  meglio,  pre-storica 
(antecedente  ad  ogni  tipo  di  famiglia).  L’interesse  di  queste  interpretazioni  è 
duplice. 
Sul piano etico-religioso, esse “assolvono” Eva – la Tentatrice! – dall’accusa di 
agire come una madre che abusa del figlio alle spalle del padre. Infatti, il vero 
crimine – ammesso e non concesso che di «crimine» si debba parlare per  quel 
parricidio – si collocherebbe al di qua dell’ordine familiare e, dunque, perfino al 
di  qua  del  triangolo  edipico  così  come lo  conosciamo.  Al  massimo,  potremo 
parlare, a questo livello di lettura, di una sorta di «Edipo tribale» alquanto diverso 
dall’Edipo  familiare:  uno  schema  di  cui  rimangono  sì  tracce  nella  psiche 
dell’uomo  contemporaneo,  ma  passibile  di  riattivazione  solo  nella  psicologia 
collettiva  dei  grandi  gruppi  (come  la  psicoanalisi  dei  gruppi  e  la  psicologia 
politica  ben  sanno).  Entro  questa  cornice  interpretativa,  lungi  dall’essere  una 
madre sessualmente seduttiva Eva si presenta come una madre che incita i giovani 
maschi del gruppo (e per essi Adamo) a ribellarsi contro la tirannide imposta su 
tutti, uomini e donne, da un Capo – l’anziano dominante – che non vuole nessuno 
poter essere mai «come Lui». Così riletta, si tratta di una figura positiva, nonché 
tale  da  promuovere  un’evoluzione  dell’éthos.  Una figura  che nel  testo  biblico 
trova forse un  análogon in quella di Debora (di cui parleremo più avanti, nella 
spinge fino a supporre che, per un lungo periodo di transizione fra l’orda e la famiglia, l’umanità 
abbia conosciuto forme sociali prima di tipo matriarcale e poi fondate sul culto dell’Eroe (inteso 
con ciò il figlio prediletto dalla madre, col che si torna verso una predominanza maschile). Ciò 
viene letto come se Freud pensasse al «matriarcato» come un semplice intermezzo fra un 
patriarcato e l’altro. Ma se vogliamo restituire ai termini il loro preciso significato antropologico-
culturale, non è così: il c.d. “Padre” dell’orda primitiva non è un es. di patriarcato, bensì un regime 
ancora fortemente naturalistico, laddove di «patriarcato» si può e si deve parlare soltanto in 
relazione alla famiglia. Ciò per dire che l’ipotesi frommiana di un matriarcato che precede il 
patriarcato non è poi così antitetica alle posizioni di Freud, come talora si dice.
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seconda parte  di  questo saggio):  non a  caso all’interno di  una situazione tutta 
politica di psicologia collettiva.
Sul piano più strettamente psicoanalitico, le interpretazioni di Freud e Rank – 
così come le abbiamo sviluppate – di nuovo suggeriscono di rileggere Eva come 
una figura matriarcale di tipo fallico, che dirige i figli (i  giovani maschi come 
Adamo), in qualche modo facendo di loro stessi un fallo col quale duellare alla 
pari col potere maschile del Padre dell’orda. Fino a sostituirlo (cfr. Gudrun Fodor 
e A. Jork, cit. in Kille 2001, pp. 67 ss.).  Il  che va nella stessa direzione della 
ipotesi freudiana del matriarcato come regime di transizione fra l’orda primitiva e 
la famiglia patriarcale (cfr. la conclusione della nota 20) e di nuovo suggerisce un 
parallelo fra Eva e Debora, donna fallica per eccellenza.
Il  peccato originale dal punto di vista bioniano. Eva l’Esploratrice, immagine  
della «pulsione a conoscere».
Lo  psicoanalista  britannico  W.R.  Bion  suggerisce  di  considerare  la  storia 
biblica di  Adamo ed Eva espulsi  dall’Eden non tanto come un mito passibile 
d’interpretazione  psicoanalitica  quanto  come  un  mito  di  precipuo  interesse  
psicoanalitico,  da  annettere  alla  metapsicologia  («la  nostra  mitologia»,  diceva 
Freud), vale a dire come una storia che – non meno del mito greco di Edipo – 
esprime in forma narrativa, cioè passibile di assumere «senso» per chi l’ascolta, 
talune dinamiche universalmente presenti nella psiche individuale e, più che mai, 
gruppale.21 Secondo Bion, ci sono tre forme naturali del «legame oggettuale»: L, 
21 In generale, per W.R. Bion (1897-1979), i miti (suddivisi in «privati» e «pubblici») integrano un 
particolare tipo di «preconcezione», inteso con ciò – sulle orme di Kant – una forma preesistente al 
contenuto esperito; più precisamente, una forma – a volte naturale, ma più spesso costruita – di cui 
la mente si avvale per «contenere» e per «realizzare» una certa esperienza, che diviene così 
riconoscibile, tollerabile e in qualche modo sensata. Lo specifico del mito consiste nell’essere una 
preconcezione di carattere narrativo che rende «pensabile» a livello di coscienza una fantasia 
inconscia (in questo senso il mito sta alla fantasia come il sogno narrato sta al sogno sognato). Un 
esempio di fantasia inconscia alla base del «mito privato» è quello che Freud chiamò «romanzo di 
famiglia». Nei «miti pubblici», invece, troviamo fantasie inconsce dalla diffusione pressoché 
universale, contenute da una pre-concezione culturalmente consolidata che un’antica tradizione 
mette a disposizione di tutti. Col che la tradizione esonera l’individuo dalla fatica di foggiarsi un 
suo «mito privato» e perpetua, nel contempo, l’esistenza di un immaginario comune (Bion 1963, 
pp. 62, 78). 
Freud concentrò il suo interesse sul triangolo familiare espresso nel mito di Edipo, ma per Bion 
questo non è che uno dei miti pubblici che possono efficacemente descrivere configurazioni 
tipiche della vita inconscia. Da Esperienze nei gruppi (1961) agli Elementi della psicoanalisi 
(1963) e oltre, fino a Cogitations (1992, posth.), sono tante le pagine che Bion ha dedicato ai 
numerosi «miti pubblici» che fatalmente riemergono nella vita psichica, in particolare dei gruppi. 
Fra questi, la strana storia del cimitero reale di Ur (come ricostruita dall’archeologia 
mesopotamica), talune narrazioni bibliche (il Paradiso perduto e la Torre di Babele), altri miti 
greci come quello della Sfinge (che pure riguarda la vita di Edipo, ma non fu abbastanza 
considerato da Freud), la storia virgiliana di Palinuro e altri ancora, anche esterni alla cultura 
dell’Occidente (come certe storie del Bhagavad Gita, che Bion conosceva bene essendo nato in 
India). Nella maggior parte di questi miti Bion non legge tanto l’emergere contrastato di pulsioni 
sessuali o aggressive (con relative angosce e difese) quanto l’emergere egualmente contrastato di 
una pulsione cognitiva – qualcosa come la curiosità che accende una indagine – corrispondente a 
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H,  K  (Love,  Hatred,  Knowledge):  il  mito  dell’Eden,  così  come  altri  «miti 
pubblici», si riferisce in particolare alla terza forma, K. In altri termini: la pulsione 
a conoscere – nel mito: mangiare il frutto dell’Albero della Conoscenza – non è 
meno  naturale  delle  pulsioni  erotiche  o  di  quelle  aggressive  e,  come  quelle, 
risveglia peculiari angosce, contro cui vengono mobilitate determinate difese. 
Ora, ciò che balza in primo piano sul piano delle angosce è il ruolo che, nella 
nostra storia, gioca l’invidia. Bion parla questo riguardo di –K, perché considera 
l’invidia una emozione che inibisce le funzioni cognitive e ne inverte il  corso, 
sospingendoci a volere l’ignoranza piuttosto che la conoscenza. Il possesso geloso 
ed esclusivo che Dio sembra voler mantenere della «conoscenza del bene e del 
male», al punto da minacciare di morte i suoi figli, viene da lui kleinianamente 
interpretato come l’esito di una «identificazione proiettiva», con cui il bambino 
esporta sulle figure parentali la  sua invidia (per la supposta onnipotenza che li 
caratterizza) e la  sua curiosità (per la relazione che intrattengono fra loro). La 
difesa consiste qui in una sorta di inversione simmetrica: non sono io che invidio 
l’onnipotenza  del  seno  materno,  l’onniscienza  dell’intelligere materno  e  la 
relazione speciale del padre con la madre, ma sono loro che invidiano me e si 
compiacciono di escludermi da tutte queste belle cose per tenermi in uno stato 
d’inferiorità!  Naturalmente  questa  difesa  risveglia  nuove  angosce:  l’idea  della 
conoscenza come peccato e il timore di essere punito 
Così riconsiderato, il mito edenico – al pari di altri miti, biblici e non (la torre 
di  Babele,  gli  enigmi  della  Sfinge  e  altri  ancora)  –  viene  a  essere  una 
fantasmagorica  descrizione  delle  ansie  peculiarmente  connesse  col  conoscere, 
nonché della umana tendenza a vivere la curiosità come un «peccato» allorché un 
Superego arcaico interviene a vietarla (De Leonardis 1993, p. 167 e n.). In questa 
lettura, applicabile al collettivo non meno che alla psiche individuale, l’Albero 
della Vita sta a quello della Conoscenza come – nell’evolvere di un gruppo – la 
fantasia di dipendenza da un seno magico (basic assumption of Dependency) sta 
alla ricerca di qualcosa di nuovo e diverso con cui unirsi (basic assumption of  
Pairing). A questo passaggio dal noto all’ignoto corrispondono – nell’individuo e 
più che mai nel gruppo – ansie decisamente arcaiche: angosce di frammentazione 
(che rispecchiano l’abbandono del seno) e angosce «catastrofiche» (per quello che 
d’ignoto si va a trovare e per quanto possa “nascere” da questo incontro). Da ciò, 
la tentazione di tornare indietro, verso la sicurezza del grembo materno.22 
una terza forma naturale del «legame oggettuale», detta K (Knowledge).
22 Da questo punto di vista, il mito di Babele – suggerisce Bion – si può leggere come il séguito del 
mito edenico. Escluso dal grembo materno, le cui porte sono sbarrate per sempre, il gruppo si 
costruisce un Albero della Vita artificiale: quella specie di Sacra Montagna di mattoni che è la 
Torre di Babele. E ciò pur di non rinunciare al sogno di onnipotenza che l’identificazione col Seno 
garantisce. Ma l’artificio non regge l’impatto con la realtà: persistere nella unità fusiva con la 
madre immaginaria non sarà più possibile. Obbligati dalla presenza del Padre che «scende fra 
loro», gli uomini devono rassegnarsi alla complicata varietà del mondo e, abbandonata la 
lallazione, apprendere le lingue vere. Tutto ciò viene inizialmente vissuto come una punizione che 
riduce in frammenti le onnipotenti sicurezze in cui speravamo di trovare dimora (possiamo 
dunque, con Bion, assumere Babele come trasposizione mitico-simbolica della posizione 
schizoparanoide: cfr. Minacapilli 2002, pp. 148, 151-152). Solo inizialmente, però. Infatti, benché 
si tratti davvero, in un certo senso, di una «catastrofe psichica», questa (supposta) punizione si 
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Dal punto di vista psicologico-profondo, dunque,  le tentazioni sono due.  La 
prima  è  raffigurata  nel  serpente:  simbolo  del  «Sé  grandioso»23 che,  scalando 
l’albero,  vuole  elevarsi  da  terra  per  raggiungere  il  cielo.  Magari  a  costo  di 
distruggere  l’albero,  come fa  il  serpente  quando stringe  la  preda  fra  le  spire! 
Questa tentazione ha a che fare col rifiuto invidioso della dipendenza, cioè col 
sentimento di non volere più limitarsi a godere di un tranquillo benessere (quello 
che l’Eden in quanto ambiente materno garantisce), bensì di volersene autori in 
prima persona, senza che occorra più dipendere da niente e nessuno. E’ la brama 
di carpire i segreti della Madre: la sua supposta onniscienza. In altri termini: il 
sogno narcisistico-onnipotente di tutto sapere e tutto potere. Ma c’è una seconda 
tentazione, anche peggiore ai fini della crescita: quella di rinunciare, per timore, a 
conoscere alcunché. Quella di restarsene immobili, terrorizzati: rintanati dentro la 
fantasia di reinfetazione. Perché rassegnarsi alla ignoranza e alla impotenza, pur 
di  non  correre  rischi  di  sorta,  può  essere  una  tentazione  altrettanto  forte  che 
sognare l’onnipotenza di chi sa tutto. Ebbene, a questa tentazione Eva resiste. 
rivela alla lunga positiva, perché ci libera dal narcisismo del Sé grandioso e, imponendo un senso 
del limite, ci sospinge verso la posizione depressiva e, con essa, verso una più tollerante 
accettazione del mondo reale ed esterno. Insomma, quello che nel mito biblico è la «confusione 
delle lingue» corrisponde, nella vita degli individui e dei gruppi, all’accettazione dell’altro da sé. 
Infine: nella tradizione teologica del cristianesimo alla storia di Babele viene spesso contrapposta 
quella di Pentecoste, col dono agli apostoli di parlare tutte le lingue; ed è vero che la poliglossia 
costituisce un rimedio alla diversificazione delle lingue. Ma proprio perciò, proprio perché la 
diversificazione non viene annullata, più che di contrapposizione parlerei di un compimento: nel 
senso che disporsi a parlare una o più lingue diverse dalla propria comporta la piena accettazione 
dell’altro da sé, ai fini della comunicazione. Del resto, la Pentecoste – che i discepoli si riuniscono 
a celebrare in Gerusalemme nel nome del Cristo – era già, ed è tuttora, una festa ebraica (Shavuot) 
che ricorda il «dono della Legge». E c’è – anche sul piano delle immagini – una evidente 
corrispondenza fra la fiamma che, senza bruciarlo, divampa nel roveto ardente sul monte Sinai 
(fiamma che la tradizione rabbinica vuole guizzare divisa in 70 lingue di fuoco, corrispondenti ai 
70 popoli del mondo) e lo Spirito Santo che, sceso sugli apostoli in forma di «lingue come di 
fuoco» (γλῶσσαι ὡσεὶ πυρός: At. 2:3), si divide esso pure e mette ognuno di essi, senza bruciarlo, 
in grado di «parlare in altre lingue» (λαλεῖν ἑτέραις γλώσσαις: At. 2:4)
23 Per i non addetti: quello di «Sé grandioso» non è un termine-concetto bioniano, bensì il termine 
con cui la Self-Psychology di Heinz Kohut designa uno dei tre poli del «Sé nucleare»; 
segnatamente, quello corrispondente al bisogno esasperato di esibire e vedere riconosciute le 
proprie capacità. Gli altri due poli sono il «Sé fusivo», corrispondente al bisogno di sentirsi  
incluso nell’oggetto ideale, e il «Sé geminale», corrispondente al bisogno di trovare un oggetto-
specchio nel quale riconoscersi. L’emergere di questi tre bisogni durante l’infanzia è del tutto 
normale ma, se uno o più di essi non trova risposte adeguate in età evolutiva, al bisogno 
inappagato – ed esasperato! – corrisponderà una «traslazione dell’oggetto-Sé» (cioè dell’oggetto 
complementare al bisogno inappagato) nel mondo esterno delle relazioni sociali. Da ciò le tipiche 
forme del transfert narcisistico: «traslazione esibizionistica del Sé grandioso», «traslazione 
idealizzante del Sé fusivo» e «traslazione speculare del Sé geminale». Ne deriva una distrofia 
dell’Io adulto, sospinto alla ricerca incessante – talvolta perfino rabbiosa – di gratificazioni e 
riconoscimenti; distrofia che prende il nome generico di «personalità narcisistica». E’ questa la 
struttura comune su cui fioriscono, nei casi più gravi, forme francamente diagnosticabili come 
sindromi d’interesse psichiatrico quali: disturbo narcisistico di personalità, depressione anaclitica, 
disturbo borderline di personalità, e altro. Secondo Kohut, la psicoterapia psicoanalitica delle 
personalità narcisistiche deve mettere fra parentesi, almeno inizialmente, la classica 
interpretazione del transfert per concentrarsi invece su una lunga, paziente opera di riparazione 
delle strutture lese mediante l’ascolto empatico dei bisogni emergenti nella relazione.
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Pertanto, anche il serpente, «il più astuto degli animali», può/deve essere letto 
quale  simbolo  ambivalente.  Come  nel  caduceo  di  Hermes/Mercurio  –  dove  i 
serpenti intrecciati alla verga del dio, una sorta di albero magico, sono due (perché 
due sono le facce del ϕάρμακον: rimedio, ma anche veleno)24 – così pure nel mito 
biblico l’astuzia del serpente ha due aspetti:  un aspetto mortifero di arroganza 
invidiosa  (il  serpente  che  si  erge  sibilante,  pronto  a  mordere),  però  anche  un 
aspetto positivo, vitale, di cauta curiosità (l’animale che va esplorando tutti i rami 
e tutti i pertugi, sia in alto che in basso). Il serpente non va dunque letto (solo) 
come l’invidia del Sé grandioso per le figure parentali, ma (anche) come il sano 
manifestarsi  di  una  pulsione  esplorativa  fin  allora  repressa.  Grazie  a  essa 
apprenderemo – con fatica e talvolta con dolore – che non è possibile conoscere 
tutto, ma è possibile conoscere molte cose. Esattamente come il padre e la madre. 
Disidealizzazione di sé e  disidealizzazione delle  figure parentali  vanno di  pari 
passo!
Insomma, il serpente ha ragione. E il testo biblico glielo riconosce con estrema 
chiarezza.  Aveva  promesso:  «gli  occhi  vostri  s’apriranno  e  sarete  come  Dio, 
avendo la conoscenza del bene e del male» (Gen, 3: 5); ed effettivamente, dopo 
avere assaggiato il frutto proibito, «si apersero gli occhi ad ambedue» (Gen, 3: 7). 
Il Signore stesso lo ammette: «Ecco, l’uomo è diventato come uno di noi, quanto a 
conoscenza del bene e del male» (Gen, 3: 22). Cioè: i bambini crescono, si fanno 
adulti. E responsabili. Perché: sbagliando s’impara!
All’interno di questa processo Eva sta ad Adamo, come il serpente sta ad Eva. 
Essa è figura della Tentazione ma anche, e sopra tutto, della Esplorazione. Anche 
nella Bibbia, a quanto pare, «la curiosità è femmina»! Così siamo soliti  dire e 
pensare da migliaia di anni, e la Bibbia non fa eccezione. Non voglio dire soltanto 
che il  testo  biblico condivide una  serie  di  luoghi  comuni  che  dimostrano una 
eccezionale vitalità nello spazio e nel tempo, e che trasversalmente si ripresentano 
in  culture  diverse  ed  epoche  diverse:  questo  è  fin  troppo  ovvio.  Voglio  dire, 
piuttosto,  che,  benché  questa  frase  possa  essere  tuttora  ripetuta  con  una  certa 
malevolenza “maschilista”, al di là del pregiudizio ad essa compete una profonda 
verità  di  ordine  psicologico:  una  verità  che  –  probabilmente  –  Jung,  e  poi  le 
neuroscienze,  hanno  compreso  meglio  di  Freud.  Mi  riferisco  alla  bipolarità 
24 Non a caso questa immagine del bastone alato con due serpenti viene assunta negli USA come 
simbolo della medicina e in Italia come logo dell’Ordine dei Farmacisti. Pochi sanno che il 
caduceo, ben lungi dall’essere un simbolo solo greco, è una immagine trasversalmente presente, 
con talune varianti, in molte culture, ivi compreso l’ebraismo antico. A proposito di ambivalenza, 
è particolarmente interessante ai nostri fini ricordare che, proprio nella Bibbia, il serpente di 
bronzo inastato appare talvolta come benefico terapeuta (Num. 21: 8-9) e talvolta come idolo da 
infrangere (2Re 18: 4): cfr. Russo 2004. Per finire, uno strano caduceo si può vedere nella 
Cappella Brancacci di S. Maria del Carmine, a Firenze: mi riferisco all’affresco di Masolino 
dedicato – guarda caso! – al Peccato Originale (1420). In esso ciò che funge da asta è l’Albero 
della Conoscenza, intorno al cui tronco s’intrecciano: in senso orario, con tre spire, il serpente 
(raffigurato con una piccola testa di donna, stranamente simile alla faccia di Eva e su di lei 
sospesa) e viceversa, in senso orario, braccio-avambraccio-mano della stessa Eva. Quasi che 
l’artista – probabilmente senza sapere e senza volere – intuisca e raffiguri in lei una duplice 
tentazione: per un verso mortifera (l’onniscienza infusa), ma per l’altro vitale (la curiosità di chi 
vuole «toccare con mano» l’oggetto d’indagine).
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archetipica  di  Anima  e  Animus,  in  qualche  modo  paragonabile  alla  relazione 
inversa – nel cervello di ognuno di noi, sia maschi che femmine – fra le forme 
d’intelligenza “femminile” (relazionale ed emotiva, ma anche linguistica) e quelle 
d’intelligenza “maschile” (visuo-spaziale, inferenza astratta).25 
In effetti la prima donna non è solo curiosa, è anche intelligente. L’intelligenza 
femminile di Eva sta nell’intuire che (A) «il Signore ci mette alla prova: proibisce 
sì di gustare questo frutto, ma lo sa bene che prima o poi trasgrediremo al suo 
divieto» e che (B) «noi pure allora possiamo metterLo alla prova, perché tanto, 
benché possa punirci, alla fine ci amerà lo stesso».
In  quanto  immagine  archetipica  dell’Anima,  Eva  non  solo  presentifica  la 
curiosità  e  l’intelligenza  delle  donne,  ma  raffigura  anche  la  componente 
femminile di Adamo, cioè di tutti gli uomini, ovvero: la sua (di Adamo) curiosità, 
la sua (di Adamo) intelligenza della situazione. Da questo punto di vista, il fatto 
che sia  Eva a  “tentare” Adamo vuol  solo dire  che… c’è bisogno di  Eros  per 
accendere Psiche; per risvegliare, anche nell’uomo, la curiosità e l’intuizione. Il 
fatto che sia la compagna a porgergli quel frutto fa sì che Adamo indovini in esso 
un  gusto  speciale  (Bion  parlerebbe  a  questo  riguardo  di  un  duplice  legame 
oggettuale: L+K). Come la curiosità costituisce il motorino di avviamento della 
conoscenza, così la sessualità (latamente intesa come eros) costituisce il motorino 
di avviamento della curiosità. Però, attenzione: tanto qui come nel mito di Eros e 
Psiche, ciò che viene messo in scena come trasgressione e vissuto come colpa non 
è  la  sessualità,  bensì  la  volontà  di  sapere  (ed  è  strano  che  Bion  non  abbia 
considerato il mito di Apuleio fra i principali miti pubblici della conoscenza da lui 
analizzati).
A questo punto sarà forse più chiaro che cosa intendevo poc’anzi, parlando di 
due tentazioni e  due facce del serpente. Nella «volontà di sapere» convivono un 
aspetto regressivo e un aspetto maturo. L’aspetto regressivo, la vera tentazione 
nefasta,  il  serpente  velenoso,  stanno  nell’illusione  di  potere  acquisire  – 
magicamente e senza fatica – la conoscenza completa di ogni cosa. Come quella 
che  l’infante  suppone  risiedere  nella  testa  della  madre  e  quella  che  il  bimbo 
appena  più  grande  attribuisce  invece  al  padre.  Una  onniscienza  di  tal  fatta 
(corrispondente a ciò che Bion chiama «pensiero saturo») può solo essere, per 
invidia, “rubata”: da ciò il senso di colpa. Ma c’è d’altronde, nel voler sapere, 
pure un aspetto maturo e progressivo: quando tale  volere  va di pari  passo col 
gusto  della  ricerca,  cioè  con  un  pensiero  «insaturo»,  sempre  aperto  perché 
25 Parlare di «relazione inversa» all’interno del singolo individuo è, forse, eccessivo; ma la 
sussistenza di differenze misurabili in ordine ai vari tipi d’intelligenza fra sesso maschile e sesso 
femminile è comprovata (Halpern 2000, Baron Cohen 2003). Naturalmente, tutto ciò ha poco o 
nulla a che fare col livello d’intelligenza! E chi di «superiorità» volesse comunque parlare, per 
farlo correttamente dovrebbe dire che ci sono per esempio – a livello di grandi numeri e con molte 
eccezioni individuali – una qualche prevalenza maschile sul terreno delle inferenze astratte, come 
pure dell’orientamento spaziale, e una decisa prevalenza femminile sul terreno della intelligenza 
verbale (fluenza e memoria in particolare) nonché della intelligenza emotiva di tipo empatico, 
come pure su quello della intelligenza sociale (dove si tratta di esplorare la situazione come rete di 
relazioni fra persone). Questa diversità appare indiscutibilmente basata su differenze – sia 
anatomiche che neurochimiche – dei cervelli maschile e femminile, ormai note; ma è pure, con 
altrettanta evidenza, rinforzata dall’educazione e dalla cultura.
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consapevole  dei  suoi  limiti.  Da  questo  punto  di  vista,  la  c.d.  «punizione»  di 
Adamo ed Eva altro non è che la loro riconduzione nei limiti della condizione 
umana,  e  dev’essere  letta  come  una  (salutare)  dismissione  delle  fantasie  di 
onnipotenza di tipo magico-infantile.
Il  testo  a  suo modo conferma questa  lettura.  Richard L.  Rubenstein (1968, 
trad.it.  pp.  58-59)  sottolinea  come  i  commentari  rabbinici  insistano  sulla 
mortificazione delle ambizioni coltivate dal serpente, che è l’unico a subire una 
vera mutilazione:  «camminerai sul tuo ventre e mangerai polvere tutti i  giorni 
della tua vita» (Gen. 3: 14). Dalle quali parole siamo indotti a ritenere che, prima, 
il serpente non dovesse strisciare ma avesse zampe, come altri rettili,26 o magari 
ali come un drago! Per non parlare di quel «mangiare polvere», che è metafora di 
sconfitta in tutte le lingue (ebraico compreso: cfr.  Michea 7: 17).  Insomma: il 
serpente – ossia, nella nostra interpretazione il «Sé grandioso» (cfr. la nota 23) – 
viene  atterrato,  sbattuto  dall’alto  in  basso:  dalla  vertiginose  altezze  di  una 
grandezza  immaginaria  alla  pochezza  di  chi  vivacchia…  terra  terra!  Di 
conseguenza:  l’ipertrofia  dell’«Io ideale»,  alla  perenne ricerca d’identificazioni 
eroiche  (com’è  relativamente  normale  tra  seconda  infanzia  e  adolescenza,  ma 
patologico se perdura) cede il passo al maggiore realismo di un «Ideale dell’Io» 
equamente suddiviso fra Io (la parte cosciente) e Superio (la parte inconscia). Col 
che,  fra  l’altro,  si  completa  la  maturazione  del  Superio  e  si  rende  possibile 
un’autentica vita morale.
Eva si erge di contro al Padre, ma non contro di Lui.
L’approccio  psicoanalitico  converge  in  ciò  con  quello  filosofico-morale.  In 
realtà, quello di Eva non è un vero peccato, né può essere considerata una colpa 
dal  punto  di  vista  psicomorale.  Infatti  –  osserva  Luca  Mori  –  il  peccato 
presuppone una precisa volontà di peccare, cioè di ergersi nella relazione con Dio 
contro di Lui. E d’altronde, se dal punto di vista psicologico può ben esserci senso 
di colpa senza colpa (come spesso accade nella psiche infantile e nelle situazioni 
lato  sensu nevrotiche),  dal  punto di  vista  morale  non può esserci  colpa senza 
sentimento di colpa. Il senso morale la coscienza della trasgressione – lo diceva 
già Smith nella  Teoria dei sentimenti  morali (1759) – comportano una interna 
duplicazione fra Io osservante e Io osservato (Freud dirà fra Superego ed Ego), 
cioè: una psiche relativamente matura dove la parte «osservata» (Ego) decide di 
sfidare quella «osservante» (Superego). Ma qui siamo al di qua di tutto ciò. C’è 
stato  sì  un  divieto,  ma  niente  permette  di  dire  che  quel  divieto  sia  stato 
internalizzato e  che,  dunque,  la  decisione d’infrangerlo emerga  da un  dialogo 
interno  alla  coscienza.  Insomma:  «come poteva  Eva propriamente  “scegliere”, 
prima  di  avere conoscenza del  bene e  del  male?» (Mori  2006,  p.  3).  Più che 
ergersi  “contro”  (versus)  Dio,  Eva  sembra  qui  piuttosto  ergersi  “di  contro” 
(contra) a Lui, interessata com’è alla  esplorazione del mondo e, sopra tutto, alla 
26 Come nel quadro di Hugo van der Goes, Il peccato originale (1470), conservato al 
Kunsthistorisches Museum, di Vienna, dove il «serpente» viene raffigurato ancora munito di 
zampe (per mezzo delle quali si tiene in piedi, attaccato al tronco dell’albero).
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esplorazione  della  relazione col  suo  Creatore.  Un  po’  come fanno  i  bambini 
piccoli, al puro scopo di vedere fin dove si possono spingere con i propri genitori.
Insomma: il  «peccato originale» va… rivalutato! Esso è la rappresentazione 
mitologica di quello che in termini psicologico-evolutivi chiameremmo l’inizio 
della  coscienza  morale,  ovvero  la  nascita  di  una  coscienza  critica  capace 
d’interrogarsi (Morandi s.d.). E potremmo anche dire – in termini fenomenologici 
– che esso è la condizione formale di pensabilità del Male; a condizione però di 
aggiungere immediatamente che un atto del genere è pure la condizione formale 
di  pensabilità  del  Bene.  Insomma,  un  momento  inaugurale  nel  contempo 
dell’autonomia e della vita morale. 
Il peccato originale, considerato a livello post-edipico. Eva come immagine della  
crescita femminile.
Ma  come  al  solito…  c’è  dell’altro!  In  accordo  col  principio  di 
«surdeterminazione», le storie si possono/si devono leggere a più livelli. Il che – 
giova  ripetere  –non  vuol  dire  che  tutte  le  interpretazioni  siano  egualmente 
plausibili.
Per esempio: è poco convincente e alquanto tirata per i capelli, a mio avviso, 
l’interpretazione di Otto Rank (1924) secondo cui il distacco del frutto dall’albero 
raffigurerebbe il «trauma della nascita». Resta molto interessante, invece, l’idea 
altrove ripetuta dallo stesso Rank (cit. in Cunningham 1991, p. 27) che il frutto, 
condiviso dai due, sia l’equivalente simbolico di un bambino e che la  consegna 
del frutto ad Adamo da parte di Eva, e la complicità che ciò comporta, mettano in 
scena l’idea di una donna che – come usa dire in quasi tutte lingue – «dà un 
figlio»  al  suo  uomo,  figlio  che  costituisce  il  «frutto»  del  loro  amore.  Questa 
interpretazione può sembrare incompatibile con quella, appena esposta sulle orme 
di  Bion,  del  peccato  originale  come  mito  relativo  piuttosto  alle  scaturigini 
profonde della  conoscenza che non all’origine della  sessualità,  ma non è così. 
Non solo perché i miti – tal quale la poesia! – hanno una pregnanza simbolica 
passibile  di  letture diverse a livelli  diversi,  ma perché la  conoscenza autentica 
messa in moto da una sana curiosità (il concetto bioniano di K, come peculiare 
forma di «legame oggettuale») comporta di mettersi in relazione con un oggetto 
altro alla ricerca in esso di qualcosa di  nuovo, e dunque: (1) è normale che la 
pulsione esplorativa,  che orienta  al  nuovo,  si  leghi  alla  pulsione sessuale,  che 
orienta all’altro, e stabilisca con essa una naturale alleanza del tipo L+K (Eros che 
accende Psiche); inoltre, (2) da ogni «accoppiamento» (pairing) è inconsciamente 
supposto “nascere” qualcosa. Da ciò l’immagine del Nascituro, figura del Novum 
per  eccellenza  (come  nelle  fantasie  messianiche  del  gruppo  che  trasloca 
sull’assunto-base  di  Accoppiamento:  Bion  1961).  Siamo  dunque  pienamente 
legittimati  a  leggere  la  complicità  fra  Adamo  ed  Eva  nel  momento  della 
trasgressione  come  (anche)  prefigurazione  simbolica  di  un  accoppiamento 
procreativo (che ci sarà).
In questo quadro è del tutto normale che Eva, per unirsi con Adamo, debba non 
tanto rifiutare il Padre celeste quanto prendere le distanze da Lui. In altri termini, 
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che  la  donna  per  crescere  e  diventare  madre  essa  stessa  debba  uscire  dalla 
giurisdizione paterna e in qualche modo dire di no al padre per separarsi da lui 
(ciò che in termini psicoanalitici si chiama «egresso dalla situazione edipica»). 
Pertanto, nel fatto del pomo, prima colto da Eva e poi condiviso con Adamo, 
sono plausibilmente  raffigurate  più  cose  e,  per  così  dire,  una  intera  sequenza 
causale di eventi tipici della femminilità: la  maturazione sessuale della ragazza 
(oggi diremmo: il pomo come ovulo a sé stante, distaccato dall’ovaio-albero); la 
maturazione  psicologica della  figlia  che,  separandosi  dal  padre,  orienta  il  suo 
desiderio verso un altro uomo; la congiunzione sessuale con questi (raffigurata dal 
gustare insieme la stessa dolcezza: «era buono a mangiarsi e bello a vedere», Gen. 
3: 6); infine, il concepimento di un figlio quale «frutto» dell’amore.
L’equivoco  della  «mela»:  Eva  come  Atalanta;  il  pomo  come  oggetto  del  
desiderio.
Nell’iconografia  artistico-religiosa  del  cristianesimo quel  frutto  diventa  una 
mela. In realtà, il testo biblico non usa affatto il termine «mela», né specifica di 
quale frutto (pərî) si tratti. Anzi, per rimanere all’interno della cultura ebraica e 
dell’orticoltura medio-orientale di mille e mille anni fa, è altamente improbabile 
che di ciò si parlasse (il  malus communis essendo molto raro, allora, da quelle 
parti) ed è, dunque, più probabile che si trattasse di uva (come vuole una sura 
coranica), oppure di un fico (come vuole una tradizione midrashica che rimanda 
alle «foglie di fico» nominate poco dopo: Lisi, s.d.), oppure di un etrog (il cedro, 
cruciale  nella  liturgia  di  Sukkot),  o  magari  di  una  banana  (come  arditamente 
suppose un viaggiatore trecentesco in Terrasanta:  Sigoli 1829, pp. xii,  7),  o di 
chissà che altro; oppure ancora – per rimanere all’interno di una logica del mito – 
di un albero e di un frutto unici e senza uguali.
Fatto sta che – complice la traduzione latina e col sostegno dell’arte sacra (non 
senza eccezioni importanti, a dire il vero: basta pensare alla Cappella Sistina, dove 
Michelangelo ha dipinto Eva nell’atto di cogliere un fico) – mezzo mondo dà 
ormai per scontato che sull’Albero della conoscenza del bene e del «male» (arbor 
scientiae  boni  et  mali)  crescessero  «mele»  (mala).  L’equivoco  nasce  dalla 
indebita  confusione  fra  mălum (il  male)  e  mālum (la  mela)  e,  rinforzato 
dall’assonanza col nome dell’Albero, costituisce il  primo di una lunga serie di 
«errori di traduzione che hanno cambiato il mondo» (Capuano 2013, pp. 7-9). Un 
ulteriore  rinforzo  proviene  dal  corto  circuito  fra  l’immaginario  cristiano  e  la 
mitologia greca, dove una o più mele stanno spesso  al centro di eventi  fatali: 
come nel giudizio di Paride, da cui nascerà la guerra di Troia; come nel giardino 
delle  Esperidi,  dove  Ladone,  un  serpente  dalle  cento  teste,  difende  l’albero 
prodigioso che produce mele d’oro (e non dimentichiamo che giardino si dice, in 
greco,  παράδεισος);  come  nel  mito  di  Atalanta  che,  per  essersi  fermata  a 
raccogliere tre mele d’oro astutamente disseminate sul suo percorso, perde la gara 
di corsa con Ippomene (e deve sposarlo, così come aveva promesso).27 Per non 
27 Marino Niola, uno studioso di antropologia sociale particolarmente versato nell’analisi dei 
simboli, ha di recente notato come la mela, più di ogni altro oggetto, sia assurta nella mitologia 
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parlare  della  mela  di  cui,  nella  favola  dei  fratelli  Grimm, la  matrigna offre  a 
Biancaneve la metà avvelenata...
D’altronde, l’equivoco della mela – con tutte le confuse assimilazioni che lo 
rinforzano sul piano delle parole e soprattutto delle immagini – non può essere 
liquidato come un «errore» meramente filologico. Benché tale sia stato in origine 
– un errore e, verrebbe quasi da dire, un  lapsus – l’equivoco della mela, per la 
fortuna che ha trovato e tuttora trova a livello popolare, dice pur qualcosa sul 
significato latente  di  quel «frutto» (vuoi nella  narrazione biblica,  vuoi  in altre 
narrazioni consimili) e sul modo come la narrazione biblica viene recepita nel 
profondo.
Ciò che – nel profondo – le storie di  Adamo ed Eva,  Eracle e le Esperidi, 
Paride ed Elena,  Atalanta  e  Ippomene,  Biancaneve e  il  bel  principe,  hanno in 
comune è di aver tutte a che fare col Femminile, in particolare con la formazione 
della identità di genere e con le insidie che la femminilità nascente subisce: (a) da 
parte del Maschile, vissuto come aggressivo e pericoloso; (b) da parte della figura 
materna,  vissuta come invidiosa e/o gelosa; e soprattutto (c)  dall’interno di  se 
stessa per l’immagine che la ragazza in boccio si fa delle conseguenze del proprio 
crescere. Diventare donna comporta infatti di abbandonare l’innocenza tenera e 
selvaggia dell’infanzia, e di far ciò nel contempo portando a termine un compito 
interiore  emotivamente  assai  impegnativo:  quello  di  una  parziale  
disidentificazione dalla madre e di una  parziale reidentificazione con essa (cfr. 
quanto  scrive  lo  psicoanalista  Bruno  Bettelheim  sul  simbolismo  della  mela 
tagliata a metà nella favola di Biancaneve: Bettelheim 1976, trad.it. pp. 192-207). 
Non si tratta dunque – neppure nel mito biblico, e giova ripeterlo per l’ennesima 
volta  –  della  sessualità  come  tale  riguardata  in  assoluto  come  male  o  come 
«peccato»,  bensì  dell’ambivalenza  affettiva  che  lo  sbocciare  della  sessualità 
produce, nella donna in particolare.
Il  motore di  questo processo di  maturazione è  l’erompere del  desiderio.  E’ 
questo che soprattutto mette in scena il Genesi: «l’inizio del desiderio» (Zornberg 
2011).  Ed è proprio  questo che il «pomo» simbolizza:  l’oggetto del desiderio. 
Sessuale, certamente, ma non solo. Qualunque «oggetto» che funga da causa del 
desiderio  in  quanto  tale:  del  desiderio  in  quanto  animazione  di  un  volere 
peculiarmente umano. E bisogna pur dire che l’immagine è ben trovata, perché un 
frutto bello e maturo – sia esso una mela, un cedro o un fico, esilmente sospesi al 
loro picciuolo, oppure un chicco d’uva a portata di dita – ha in se stesso, nella sua 
forma tondeggiante a misura di presa, qualcosa che dice: prendimi, gustami, sono 
qui per te!
Al fascino intrinseco della cosa, si aggiunge il fatto che l’oggetto del desiderio 
(e per esso il frutto che lo simbolizza) è sempre anche una promessa, un  pegno 
simbolico  d’Altro.  Giustamente  Lacan  pone  quale  causa  del  desiderio  umano 
l’«oggetto a piccolo», che rinvia a un «A grande». Infatti: al di là dei «pomi» di 
questa o quella storia, banalmente considerati per se stessi, abbiamo di volta in 
volta qualcos’Altro: la magica grazia delle Esperidi e l’occasione per confermarsi 
greca, e di riflesso nell’immaginario dell’Occidente, al rango simbolico di quanto appare per 
eccellenza ricercato, conteso, desiderabile (Niola 2015).
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unico fra gli uomini (per Eracle); il primato riconosciuto fra le donne più belle del 
mondo (per Afrodite, Athena ed Hera); l’alibi per smettere di fare il maschiaccio 
al  fine  di  compiacere  le  aspettative  paterne  e  l’occasione  per  trovare  infine 
l’amore che le compete come donna (per Atalanta); il legame disperato della figlia 
con la madre-matrigna (per Biancaneve); la «conoscenza del bene e del male», 
con tutto ciò che essa comporta, per Eva. 
Il peccato originale dal punto di vista junghiano. Eva come immagine archetipica 
dell’Anima.
Riletta con occhiali junghiani, la storia biblica ci conferma molto di quanto già 
trovato fin qui, con gli occhiali di Freud (ma anche di Bion e altri). Con qualche 
suggestione in più, certo: nel campo mitico-simbolico, il dispiego di riferimenti 
culturali degli analisti junghiani è sempre molto ricco!
Eva è una immagine archetipica dell’Anima. Ed è una figura «erotica», nello 
stesso senso della Psiche greca. Nel mito di Psiche – l’Anima, appunto – questa, 
mossa  dal  desiderio,  si  fa  curiosa:  vuole  conoscere  Eros (l’amante  notturno), 
vuole  poterlo  finalmente  guardare  in  viso:  sarà  bello?  sarà  brutto?  A tal  fine 
accende  una  lampada  per  guardare  l’amato,  con  ciò  infrangendo  un  preciso 
ordine  degli  dei.  Eros,  scottato  da  una  goccia  di  olio  bollente  si  sveglia  di 
soprassalto e si dilegua all’istante. Da quel momento, tutta la vita di Psiche sarà 
una peripezia dedicata a ritrovare il  bene perduto.  In  altri  termini,  tanto Eva 
quanto  Psiche  –  figure  della  curiosità  accesa  dal  desiderio  –  sospingono  il  
soggetto verso l’esplorazione del mondo: esterno, ma – potremmo dire – anche 
interno.
Nella psicologia analitica, Animus e Anima corrispondono rispettivamente alla 
parte  maschile  della  Donna e  alla  parte  femminile  dell’Uomo.  L’Anima viene 
concepita da Jung come necessaria «mediatrice fra l’ego e il sé» nel «processo 
d’individuazione» dell’uomo [von Franz 1964, trad.it. p 184]. Ma la stessa cosa 
potremmo dire dell’Animus per la donna. In altri termini, senza curiosità e senza 
coraggio non possiamo sapere né fare alcunché: restiamo chiusi nel nostra auto-
sufficienza e non riusciamo a volgerci verso quello che la psicoanalisi chiama il 
«mondo oggettuale». In altri termini ancora: Eva – cioè, la Donna (se preferite, la 
differenza sessuale) – trae l’Uomo (se preferite,  l’essere  umano) fuori  dal  suo 
narcisismo e lo butta nel mondo. In questo senso, di nuovo potremmo dire che 
l’espulsione dall’Eden offre una trasfigurazione mitologica dell’egresso da quello 
che Freud chiama «narcisismo primario». Ciò che la storia allegorizza, pertanto, 
non è solo né tanto la prima nascita, quella fisica, quanto la «seconda nascita», 
quella psicologica. Un lungo travaglio che conosce un paio di periodi critici: la 
fase di separazione-individuazione descritta da Margaret Mahler (1-3 anni) e poi, 
su un livello diverso e più che mai problematico, l’adolescenza.
D’altra  parte  –  Jung  ha  in  ciò  ragione  –  il  processo  d’individuazione  non 
finisce mai. E sempre una qualche Eva – cioè: una qualche figura «animica» – vi 
ha parte. Infatti, spiega il padre della psicologia analitica, sono quattro i gradi di 
sviluppi  dell’Anima.  L’Eva  biblica  corrisponde  al  primo  stadio,  ancora  tutto 
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istintuale.  Ma  ci  sono  pure  un  secondo  stadio  –  romantico,  seppure  ancora 
sessuale –che trova nell’Elena omerica (la donna per cui bisogna battersi) la sua 
migliore  personificazione  simbolica;  e  poi  un  terzo  stadio  –  spirituale – 
all’insegna  della  devozione  disinteressata,  che  trova  nella  figura  (non  solo 
cristiana)  della  Vergine  la  sua  raffigurazione.  Per  finire  col  quarto  stadio  – 
filosofico  o,  per  meglio  dire,  sapienziale –  simbolizzato  appunto  dalla  figura 
classica  di  Sapientia  o  Sophía,  carica  di  risonanze  alchemiche,  ma  anche  da 
un’altra figura biblica: la bella Sulamita di Shir hasshirìm,28 amata da Salomone. 
Se  Adamo  ed  Eva  raffigurano  i  primordi  dell’umano,  il  punto  di  partenza, 
Salomone e la Sulamita ne raffigurano invece l’approdo e la meta.
Riassumendo: figure come l’Eva biblica, Elena di Troia, la Vergine Maria, la 
bella Sulamita (con i rispettivi compagni o pretendenti: Adamo, Paride/Menelao, 
Giuseppe di Nazaret, Salomone) sono per Jung l’immagine di forme tipiche del 
rapporto  fra  l’uomo  e  la  donna,  ma  con  ciò  anche  l’immagine  archetipica 
dell’integrazione  Anima-Animus all’interno del Sé, considerata su diversi livelli 
d’individuazione. E poiché si  tratta di un processo di maturazione psicologica, 
ogni  livello  supera  il  precedente,  però  anche  lo  ricomprende;  talché  la  bella 
Sulamita è anche Eva, anche Elena etc. Ecco perché il Cantico dei cantici può e 
deve essere interpretato su più livelli:  tanto in chiave erotica quanto in chiave 
mistica.  Da quest’ultimo punto di  vista,  l’amore che  lega  Salomone alla  bella 
Sulamita allegorizza la unio mystica del sapiente con l’Anima mundi, cioè – nella 
teologia kabbalistica – con la Shekinah.
Fuori del paradiso. Lo pseudo-problema dell’incesto originario.
Il «peccato originale» e la punizione che ne consegue non comportano solo una 
perdita,  ma  anche  una  serie  di  acquisti.  Fra  questi,  la  prima  cosa  che  Eva 
guadagna è il suo nome. Noteremo infatti che, solo dopo essere stato condannato 
alle fatiche del lavoro e alla ineluttabilità della morte, solo allora Adamo impone 
alla sua compagna il nome di Eva (Gen. 3: 20). 
Come è noto, questo fatto si è voluto leggerlo in passato quale conferma di una 
posizione subalterna della donna rispetto all’uomo. Non è forse lui a dare un nome 
a  lei,  così  come  aveva  già  fatto  (Gen.  2:  19-20)  con  «ogni  sorta  di  bestie 
selvatiche e tutti gli uccelli del cielo»? Tuttavia, questo genere di letture che – 
giocando sul nome di Eva/Hawāh, «madre di tutti i vivente» – oppongono alla 
funzione procreativa del corpo (concessa alla donna in quanto natura) le funzioni 
creative della parola (riservate all’uomo in quanto  spirito e, in ciò, più simile a 
Dio) io credo che forzino le Scritture e che siano profondamente sbagliate. Non 
solo  perché  non  esiste,  nella  cultura  ebraica  antica,  questa  opposizione 
(tipicamente  greca)  fra  «natura»  e  «spirito»;  non solo perché  la  parola  «Eva» 
compare nelle Scritture, come nome proprio di una persona,  prima di quello di 
Adamo; ma anche per un’altra ragione che più ci interessa in questa sede. Infatti, 
dal momento che Eva ha un nome, non solo Adamo potrà chiamarla con quello, 
ma anch’egli cesserà di essere una generica creatura tratta dalla terra (adamah) 
28 Ne parleremo nella seconda parte di questo saggio.
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per assumere un nome vero e proprio (Adam). E ambedue cesseranno di essere 
solo «uomo e donna» (ish ve-ishshah) o, peggio, «maschio e femmina» (zakar u-
nekebah)  come  pure  gli  animali,  per  assurgere  invece  al  rango  di  persone 
individualizzate,  che  si  possono  chiamare  l’un  l’altro.  In  altri  termini:  al 
compimento  di  quel  processo  che  la  psicoanalisi  chiama  di  «individuazione» 
(variamente analizzato da Jung, Fromm e Mahler),  si  apre la  possibilità  di  un 
rapporto simmetrico fra persone; come ha da essere per es. nella famiglia (e nella 
vita civile in generale), ma come non può essere ancora nell’orda primitiva da cui 
l’umanità prende le mosse.
Fra  parentesi:  questa  faccenda  dei  nomi  propri  che  compaiono  solo  nella 
imminenza della  espulsione  dall’Eden («Eva»,  in  Gen.  3.  20),  o  dopo di  essa 
(«Adamo», in Gen. Gen. 4: 1), è anche utile per liquidare finalmente quel vecchio, 
malizioso interrogativo: come fecero i figli di Adamo ed Eva (Caino, Abele e Set) 
a riprodursi ulteriormente e perpetuare l’umanità, se non accoppiandosi con la 
propria  madre?  Eva fu  dunque una  madre  incestuosa?  E  come può la  Bibbia 
postulare una tale enormità e, nel contempo, tacerla né fornirne giustificazione 
alcuna? 
Certo, chi stoltamente si ostina a leggere questa parte della Bibbia come una 
fonte di verità storico-fattuali da opporre alla scienza, anziché di verità morali, 
non  può  non  impelagarsi  nello  pseudo-problema  diremo  così  dell’«incesto 
originario». Dal nostro punto di vista, invece, non c’è alcun bisogno di postulare o 
“giustificare” niente del genere! Ciò che la psicoanalisi legge nel mito biblico 
sono, come ho cercato di mostrare, due processi fortemente connessi fra loro: il 
processo di umanizzazione-individuazione (con tutte le nostalgie regressive che 
ciò  fatalmente  comporta)  e  la  nascita  della  famiglia  quale  nuova  unità  di 
convivenza  (passibile  certo  di  assumere  forme  diverse,  patriarcali  o  meno, 
poligamiche  o  monogamiche,  ma  tutte  comunque  antitetiche  alle  forme 
animalesche e scarsamente differenziate dell’orda primitiva). Il che vuol dire che 
Adamo  ed  Eva  non  sono  tanto  il  primo  uomo  e  la  prima  donna  nel  senso 
strettamente  cronologico (benché  questo  sia,  inevitabilmente,  il  modo  come 
questo mito al  pari  di  altri  li  racconta) quanto,  piuttosto,  i  prototipi  o modelli 
dell’uomo e della donna in generale: nel senso psicomorale che fungono, insieme, 
da  coppia paradigmatica.  Insomma:  ciò che il  mito  biblico racconta non è  la 
nascita dell’Uomo, bensì la nascita dell’Umano (e con esso del Sociale). Pertanto: 
quando Adamo ed Eva vengono espulsi dal giardino dell’Eden (cioè: quando la 
Legge-del-Padre preclude loro ogni residuo tentativo d’identificazione fusiva col 
Materno),  ciò  che  trovano  là  fuori,  nel  mondo,  non  è  un  deserto  bensì  altre 
persone  come loro,  ognuna col  suo nome.  Perché a  questo servono i  nomi:  a 
distinguere  un  uomo  dall’altro,  una  donna  dall’altra.  Di  nuovo:  ciò  che 
l’inflessibile Legge-del-Padre impone a quest’uomo di nome Adamo e a questa 
donna  di  nome  Eva  non  è  in  realtà  una  punizione  (benché  come  tale  venga 
vissuta), ma solo l’obbligo di diventare come tutti gli altri: come tutti gli uomini e 
tutte le donne. Che già esistono e coesistono, là fuori. L’incesto non sarà dunque 
necessario, né in alcun modo giustificato!
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Bisogna pur dire che, nel momento della «cacciata», il Signore Dio esibisce 
Lui  stesso  una  certa  quale  umanissima  ambivalenza  affettiva.  C’è  infatti  un 
aspetto temibile di padre severo: «pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini 
e la fiamma della spada folgorante, per custodire la via all’albero della vita» (Gen. 
3:  24),  come  per  dire:  la  cuccagna  è  finita  per  sempre,  andate  a  lavorare  e 
guadagnatevi  la  vita  con le  vostre  forze!  Ma nello  stesso tempo,  a  ridosso di 
questa salutare «castrazione simbolica», emerge un aspetto quasi tenero di madre  
premurosa,  la  quale  prepara  la  valigia  ai  figli  che  partono  e  si  sofferma  ad 
aggiustare loro la sciarpa: «Il Signore Dio fece all’uomo e alla donna tuniche di 
pelli e li vestì» (Gen. 3: 21).29
Fuori del paradiso. L’orgoglio di Eva e, in essa, di tutte le madri.
Ed eccoci fuori dall’Eden, nel mondo. E’ solo qui che la sessualità finalmente 
trova espressione come congiunzione sessuale: senza nulla, ma proprio nulla, di 
peccaminoso.
«Adamo si  unì a Eva sua moglie, la quale concepì e partorì  Caino e disse: 
qaniti ‘ish ‘et YHWH» (Gen. 4: 1). Queste parole di Eva vogliono dire: «ho avuto 
un  figlio,  grazie  al  Signore»  (oppure,  chissà:  per  il Signore  e  con  la  Sua 
benedizione).  Conforme  la  consuetudine  biblica  di  giocare  sull’etimologia  dei 
nomi di persona, Eva lascia intendere che questo primo figlio sarà detto Caino 
(Qayin)  in  quanto  oggetto  di  tale  felice  acquisizione  (qaniti vale  infatti  «ho 
acquistato»). E’ decisivo notare, tuttavia, che – letteralmente – Eva  non dice di 
avere avuto un «figlio» bensì, come per enfatizzarne il sesso, dice di aver avuto un 
«uomo» (ish): parole da cui traluce un certo orgoglio. Perché questo orgoglio? 
Possiamo darne due interpretazioni: una tradizionalmente maschilista (la madre 
orgogliosa di  dare allo  sposo un primogenito  maschio),  però anche una meno 
ovvia e in qualche modo “femminista”. Cioè: con questo termine contestualmente 
inaspettato (ish),  Eva ristabilisce la verità che  sono gli uomini a nascere dalle 
donne, non viceversa! La precisazione che le nascite avvengono, da Caino in poi, 
«con l’aiuto di  Dio» (nonché col  concorso di  uno sposo)  modera l’orgoglio e 
impedisce che degeneri in superbia; ma l’orgogliosa rivendicazione della potenza 
generativa del corpo femminile sussiste!
Nonché ristabilire la verità della «generazione» (al singolare),  Eva – madre 
consapevole che rivendica a sé la procreazione come un  valore,  e  i  suoi frutti 
come  una  benedizione –  si  fa  portatrice  di  un’altra  fondamentale  verità  della 
condizione umana: quella delle «generazioni» (al plurale). Le generazioni come 
fil  rouge e  struttura  di  senso  del  tempo  sociale,  perché  solo  nell’ordine  di 
sequenza delle generazioni il  tempo sociale trova una direzione riconoscibile e 
una possibile finalizzazione di ordine collettivo. Infatti, grazie a questa idea (la 
sequenza  delle  generazioni)  il  presente  cessa  di  essere  un  attimo piacevole  o 
spiacevole, schiacciato fra passato e futuro delle vite individuali,  per diventare 
29 Lo nota, se non ricordo male, la psicoanalista lacaniana Françoise Dolto (intervistata dal collega 
e teologo Gérard Séverin) in uno o due libri che non ho al momento sottomano per collocare 
meglio la citazione: Dolto/Séverin 1977, 1983.
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momento di una storia collettiva, carico di memorie e di attese. Non è per caso 
che la narrazione del Genesi proceda – in questo capitolo e nel seguente – con due 
genealogie, quella di Caino (Gen. 4) e quella di Set (Gen. 5), che segnano appunto 
l’inizio della Storia. E qui scrivo Storia con la S maiuscola per rimarcare che si 
tratta di una storia collettiva del genere umano.
Mi sospinge a queste considerazioni la rilettura di un vecchio bel libro della 
psicoanalista  francese  Eliane  Amado  Lévy-Valensi  (1968),  frutto  di  una 
intelligente  contaminatio di Lacan con Lévinas. E’ consueto opporre il «tempo 
lineare» del mondo ebraico-cristiano, produttivo di novità, al «tempo ciclico» del 
mondo classico, privo di una vera idea di Storia. Ma l’autrice fa di più: identifica 
un  mitologema  ricorrente  nel  mondo  greco-arcaico,  quello  delle  «generazioni 
inghiottite». Così è  ab initio negli orribili miti pre-olimpici di Uranos, un padre 
geloso che impedisce ai figli maschi di uscire dal ventre della madre Gea, e quindi 
di Kronos, il nascituro che prima si vendica evirando il padre (dall’interno del 
corpo materno, con la complicità della madre), ma poi – da grande – si mette egli 
stesso a divorare i figli che fa con la sorella Rea, non appena escono dal ventre di 
lei (talché Rea, per salvare Zeus, deve darlo alla luce di nascosto). Allo schema 
ellenico delle «generazioni inghiottite», espressione di un Edipo arcaico e feroce 
(più vicino all’orda primitiva che non alla famiglia), Eliane Amado Lévy-Valensi 
(1968,  trad.it.  p.  318)  oppone  giustamento  quello  ebraico  delle  generazioni  
benedette e benvenute,  dove l’arrivo di un figlio più che mai unisce i genitori 
anziché  dividerli.  Nel  che  possiamo  leggere  l’espressione  di  una  parentalità 
postedipica trasmessa di generazione in generazione,  perché  tutti  – non solo i  
figli, ma anche i genitori – sono soggetti a una legge comune: una Legge «terza» 
(che già nella cultura ebraica appare significata da ciò che Lacan chiama Nome-
del-Padre).  Col  che si  passa dalle  donne complici  di  parricidi  e  figlicidi,  così 
numerose nella mitologia greca, alle madri orgogliose e amorevoli della Bibbia; e 
più  generalmente  parlando,  conclude  la  psicoanalista  francese,  dall’«uomo 
naturale»  non  ancora  «consacrato  alla  Storia»  all’uomo  storico-sociale  delle 
genealogie bibliche.
Conclusione: nel Genesi l’inizio dell’Umano.
Per  concludere.  Adamo  ed  Eva  sono  due  simboli  che  universalizzano  la 
tensione  maschile/femminile  quale  immagine  della  relazione  ed  egresso  dalla  
solitudine (Zatini 1991, p. 104). Ma la loro storia, riletta in chiave psicoanalitica, 
dice molto, molto di più. A suo modo essa ci parla, sul piano dell’ontogenesi della 
psiche,  di  delicati  passaggi  dello  sviluppo  individuale:  dalla  separazione-
individuazione  alla  maturazione  psicosessuale,  fino  alle  relazioni  simmetriche 
della «genitalità» (col decisivo concorso delle  pulsioni  esplorative e cognitive, 
però  anche  con  tutte  le  tentazioni  regressive  che  ognuno  di  questi  passaggi 
comporta). E nel contempo, sul piano della psicogenesi, la storia di Adamo ed Eva 
ci parla – così come può farlo un mito – dell’origine della Famiglia e con essa 
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della  Storia,  cioè  dell’egresso  del  genere  umano  dalla  fase  (per  certi  aspetti) 
naturalistica della preistoria.
Ne testimoniano due fatti peculiari ed esclusivi della psicologia umana come 
l’inizio del pudore («s’accorsero ch’erano ignudi», Gen. 3:7) e la coscienza della 
mortalità («sei polvere, e in polvere ritornerai», Gen. 3:19), ma anche un fatto di 
ordine biologico che pure segna la differenza fra bestie e umani («Io moltiplicherò 
grandemente le  tue  pene e  i  dolori  della  tua gravidanza;  con dolore  partorirai 
figliuoli»,  Gen.  3:16).  Infatti,  ci  dovremmo chiedere:  rispetto  a  cosa  «pene e 
dolori»  saranno «moltiplicati»? Una risposta,  la  sola  possibile  forse,  è  questa: 
rispetto  alla  relativa  facilità  del  parto  nelle  altre  specie  animali.  Gli  autori 
materiali  di  questa  pagina  non  potevano  conoscere,  ovviamente,  le  ragioni 
evolutivo-adattive di questa differenza;30 ma, familiari com’erano con gli animali 
domestici  e  non,  potevano  facilmente  riscontrarla  come  un  fatto  distintivo  e 
specificamente umano. 
Ogni  mito  è  un  mito  d’origine,  e  questa  origine  –  spiega  Lévi-Strauss  – 
riguarda  un confine. Nella fattispecie, il mito del peccato originale ci racconta, 
come tanti altri, l’origine della demarcazione fra natura e cultura. Dopo aver colto 
il  frutto  proibito,  Adamo  ed  Eva  non  sono  più  solo  gli  animali  preferiti  dal 
Creatore,  forniti  di  speciali  facoltà  come  il  linguaggio,  ma  divengono 
compiutamente umani. E ciò non solo perché il frutto che Eva porge ad Adamo 
reca con sé l’inizio della coscienza morale (la conoscenza del bene e del male), 
ma perché esso è per eccellenza l’oggetto del desiderio (e il desiderio, ben più del 
bisogno, ispira la pulsione umana rispetto a quella animale).
Il  passaggio  dall’orda  alla  famiglia,  dall’immediatezza  del  bisogno  alle 
sottigliezze del desiderio, sta in primo piano. La famiglia – giova ricordarlo – 
30 La peculiare difficoltà del parto nella nostra specie dipende da una combinazione di fattori 
evoluzionistici. Primo: il crescere del quoziente di encefalizzazione e, con esso, del volume del 
cranio. Secondo: il passaggio alla stazione eretta e alla deambulazione bipede, che si verifica già 
negli ominidi della savana circa 4 milioni di anni fa. Questo secondo fattore offriva un vantaggio 
selettivo (quello di avvistare per tempo i predatori quadrupedi che avanzavano nell’erba alta), ma 
comportò – inevitabilmente – una ristrutturazione del bacino, e con ciò una restrizione del forame 
pelvico dove passa il canale del parto. Tale restrizione non era forse un un problema per 
l’australopiteco, che aveva ancora un cervello abbastanza piccolo, ma lo diventa per le femmine 
del genere Homo (habilis, ergaster etc. fino al sapiens) che vedono crescere vertiginosamente il 
volume cranico dei propri nati. Da ciò il cosiddetto «dilemma ostetrico», che l’evoluzione risolve 
col far nascere i cuccioli del genere Homo sostanzialmente prematuri (quando le ossa craniche, 
non ancora perfettamente saldate, garantiscono alla testa una qualche elasticità, mentre il sistema 
nervoso centrale si trova in una fase di grande plasticità). E’ questa la ragione per cui tuttora i figli 
dell’Homo sapiens, ben lungi dal divenire presto autonomi come accade per altri mammiferi, 
necessitano di un così lungo periodo di dipendenza-accudimento (neotenia); periodo che coincide 
con gli anni dell’educazione, durante i quali vengono trasmessi linguaggio e cultura. Se poi si 
pensa che dalla stazione eretta dipendono anche (1) la liberazione delle mani, con ovvi vantaggi 
per la costruzione, il trasporto e l’uso di strumenti; (2) la possibilità di copulare non più a tergo 
bensì faccia faccia, con la conseguente possibilità di meglio esprimere emozioni e sentimenti ad 
personam; (3) la sparizione del periodo estrale, che fortemente favorisce la stabilità delle coppie; 
(4) l’abbassamento della laringe, che rende possibile una fonazione funzionale al linguaggio 
articolato di tipo umano; allora risulta chiaro quanto decisivo sia stato il passaggio da quadrumane 
a bipede per fare dell’uomo quello che oggi è, cioè un animale culturale.
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conosce  una  pluralità  di  «codici  affettivi»:  materno,  paterno,  filiale,  fraterno 
(Fornari 1976, 1981). Ma nessuno di questi copioni esaurisce la complessità dei 
personaggi, né mai l’adozione di questo o quel codice coincide del tutto con la 
naturalità del ruolo oggettivo che un certo personaggio occupa all’interno della 
famiglia. I codici affettivi sono, piuttosto,  forme di relazione intersoggettiva che 
circolano fra tutti, sia all’interno della famiglia che fuori di essa. Perfino il Padre 
celeste (l’abbiamo visto) a un certo punto si fa «materno»! In questa prospettiva – 
io credo – sarebbe riduttivo chiedersi se Eva vada “letta” rispetto ad Adamo come 
una  specie  di  madre (che  istiga  il  figlio  alla  ribellione)  o  come  una  sorella 
(giacché sono entrambi figli di Dio) o come la  compagna (al quale scopo viene 
creata) o magari come la figlia (giacché dal suo fianco viene tratta). Essa è infatti 
tutte queste cose. Adamo ed Eva vanno dunque guardati come personificazioni 
simboliche del maschile e del femminile nel passaggio dalla felice innocenza di 
una vita animale alla complessità di una vita compiutamente umana. 
Dirò di più: Eva è tutte queste cose, e molto altro. Essa è, in potenza, tutte le 
donne. In quanto prototipo del femminile compiutamente umano, Eva comprende 
una varietà  di  aspetti  che ritroveremo di  volta  in volta  nelle  altre donne della 
Bibbia.  Nella  seconda parte  di  questo saggio –  analizzando le  figure  di  Sara, 
Rebecca, Lea, Rachele, Dina, Tamar, Miriam, Debora, Dalila, Ruth e Naomi, per 
finire  con  la  prostituta  di  Osea  e  con  la  bella  Sulamita  –  cercheremo  di 
comprenderle come  figure emblematiche che di volta in volta mettono in scena 
uno  o  più  aspetti  del  Femminile (talvolta  isolati-e-scissi  dal  resto,  più  spesso 
armoniosamente composti all’interno di una personalità complessa). Grande libro 
la Bibbia: anche per gli psicoanalisti!
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